Поговорим о поэтах и прозаиках и об их придуманной или настоящей старости. Ты – великан, годами смятый. Кого когда-то зрел и я – Ты вот бредешь от курной хаты, Клюкою времени грозя. Тебя стремит на склон горбатый В поля простертая стезя. Падешь ты, как мороз косматый, На мыслей наших зеленя. У нас в русской литературе есть прекрасные образцы поздней старости. Прежде всего это, конечно, Лев Толстой. Да, со своими метаниями, уходом из Ясной Поляны, смертью на богом забытой станции, которая в одночасье превратилось в журналистскую Мекку. В общем, со всеми противоречиями, но поздний Толстой у нас – есть. А есть ли у нас, например, поздний Мандельштам?