От первого лица Михаил Веллер - о литературе и не-литературе

Гость программы - популярный, известный писатель Михаил Иосифович Веллер. Его новая книга называется "Великий последний шанс".

Наш нынешний собеседник - человек в высшей степени ироничный, даже язвительный, и читатели его книг, зрители телевизионных программ канала Ren-ТВ прекрасно знают эти его особенности. Зачем было ему работать над книгой, в которой преобладает вовсе не художественный слог, но публицистика - наступательная, острая, резкая?

- Если предположить, что подобная книга могла бы появиться во времена Советского Союза, то ее определенно назвали бы антисоветской только за ее настрой и направленность, и наверняка бы запретили. Что заставило вас написать эту книгу именно в таком ракурсе? Что для вас судьба страны?

ВЕЛЛЕР: Эпиграф книги: "Для кого мы пишем кровью на песке?// Наши песни не нужны природе. // Булат Окуджава". Представьте себе, что имеется изящный поэт, пахнущий прекрасными парфюмами, одетый от лучших домов, пишущий изящные стихи. А его как шарахнут молотком по пальцам на ноге! Что он будет делать? Вопить и ругаться матом! Вы спрашиваете, что меня подвигло? Который год нас шарашат молотком по пальцам и прочими твердыми предметами по прочим нежным органам. Что касается литературы - это кто же придумал, что понятие литературы адекватно понятию беллетристики?!

Понимаете, то, что придумано в свое время - и "Илиада" - отчет об экспедиционном корпусе, - был литературой, и "Параллельные жизнеописания" Плутарха были литературой, и знаете, "Архипелаг Гулаг" никак не может быть сочтен беллетристикой. Никто не смеет вынуть его из литературы и покласть в какое-то иное место. Много лет спорили: Жванецкий - это литература или не литература? Потом оказалось - литература, а не-литература - то, что остается за бортом. Когда кругом из года в год происходит черт знает что, а так называемые писатели пишут о том, что вот это - природа, это - семья, личные отношения, быт, и в крайнем случае кого-то замочили, ибо блатная феня стала официальным языком последних пятнадцати лет, - это такая облегченная беллетристика.

Литература - это все, что написано о жизни человеческим языком, которым можно разговаривать. Когда нам на уши нахлобучивают панаму, которая оказывается большой чугунной кастрюлей, и поварешкой сверху - шарах, чтобы не стащить было, - так вот писать об этом - это литература. А писать о том, что где-то происходит парад шляпок на скачках, - это не литература, а светская хроника. Беллетристика последних времен - это или своего рода внутрилитературная светская хроника, такой парад экзерсисов, или коммерция.

Что касается замечания о "презрении языка художественного" - нет, я не согласен. Если вы начнете читать - это чистенький постмодернистский текст, только понятно, о чем идет речь. А речь идет о том, что вывеску "коммунизм" сменили на вывеску "рынок", и на этом рынке, как пишу я на первой странице, торгуют нами. Литература не должна сводиться исключительно к эскапизму, бегству от того, что есть, - не убежишь: догонят и нахлобучат. От литературы всю жизнь те, которые ее потребляли, - а литература без читателей на фиг никому не нужна! - ждали того, что они будут чуть-чуть умнее, чуть-чуть лучше. Что жизнь им станет чуть-чуть понятнее, дух их получит хоть какое-то подкрепление, чаяния получат хоть какое-то подтверждение. Что они имеют? То, что они имеют, на огороде назывется растение хрен; на баночках написано "Хрен в маринаде".

Так вот я полагаю, что это как раз литература; это о нашей сегодняшней жизни. А то, что наша жизнь насквозь политизирована - что же с того? Когда выступают парни в приличных дорогих костюмах и вешают лапшу на уши, - это лишь внешняя часть политики, та краска, которая снаружи на кулисах, - это нас не интересует, это никому не нужно. А вот когда ты эти кулисы раздвинешь, то вот за ними - все те приводные ремни, к которым привязаны ниточки, а ниточки - к твоим рукам, ногам, голове, ушам, пальцам, за которые тебя дергают. Вот твоя жизнь - это есть следствие сегодняшней политики. Когда спортсмены оказываются бандитами, а школьницы - проститутками, - это их жизнь, а за ниточки дергает политика. А вы говорите, чего потянуло...

^{(Полная версия программы "От первого лица" с Михаилом Веллером - в аудиозаписи).}