Формула Келдыша. Просчет главного теоретика

24 июня 1978 года, трагически оборвалась жизнь одного из гениев ХХ века – Мстислава Келдыша, главного теоретика советского космоса. Вся его жизнь прошла под грифом секретности, поэтому даже детали смерти ученого не подлежали огласке. Келдыш ушел из жизни при загадочных обстоятельствах: его смерть наступила от отравления угарным газом в автомобиле. Он пошел в гараж, сел в свою "Волгу" и включил мотор, который начал работать на холостых оборотах. Что же на самом деле произошло вечером 24 июня 1978 года?

Его знали не только как "советского ученого номер один". Он создал оружие, которое гарантировало нашей стране безопасность на многие десятилетия, если не на столетия вперед. И еще он первым придумал и предложил план "звездных войн". За глаза его называли "алмазная голова": он умел считать в уме быстрее и лучше компьютера!

За три года до гибели Келдыш ушел с поста президента Академии наук, которую возглавлял около 15 лет. Последние месяцы его жизни прошли, по свидетельству очевидцев, в глубокой депрессии. Что же заставило главного теоретика вот так внезапно и решительно расстаться со всем, что он создал?

Следуя своей "формуле жизни", он добился всего, о чем можно было мечтать: его проекты осуществлялись, у него была административная власть, ему покровительствовал сам Брежнев. При обсуждении любого важного вопроса генеральный секретарь интересовался: "А вы с Келдышем советовались?" Но при этом мало кто знал, чего все это стоило Мстиславу Келдышу. Правила работы над секретной космической программой заставили его отказаться от многого, и прежде всего – от личной свободы и личной славы. До конца жизни все самые громкие его заслуги существовали отдельно от его имени. В конце концов из-за занятости у него не хватило времени даже на доказательство собственной теоремы!

Другой серьезной проблемой стали его разногласия с военными, с министром оборонной промышленности, а затем и обороны – Дмитрием Устиновым. Почти 30 лет им было суждено проработать вместе, при этом имея на многое диаметрально противоположные точки зрения. Извечная спешка военных при космических запусках, которые приурочивали к "красным датам календаря", отсутствие подготовки – все это со временем привело к космическим катастрофам. Ответственность за гибель людей в космосе лежала в первую очередь на Келдыше. И каждый такой случай он переживал как личную трагедию.

В конце концов, поняв, что наука в стране – это не более чем средство для выполнения военного заказа, он пришел к мысли о крушении жизненных планов.

Режиссер: Андрей Грачев
Автор: Ирина Мишина
Продюсеры: Алексей Куренков, Кирилл Мокров