"Молчание – то, без чего не может существовать слово"

В новом выпуске "Белой студии" – один из самых известных современных российских писателей, доктор филологических наук, ученик Дмитрия Сергеевича Лихачева Евгений Водолазкин.

О любимых книгах и своих произведениях, о значении слова и молчании, о памяти и истории, о вере и искусственном интеллекте Евгений Водолазкин беседует с ведущей программы Дарьей Златопольской.

Смотрите 20 октября в 21:30 (повтор 21 октября, 15:45) на телеканале "Россия-Культура".

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

О книгах:

Помимо собственного опыта, у человека есть книги, которые тоже несут в себе этот опыт, и порой он оказывается важнее. Вообще, книги — это друзья, потому что они позволяют вести с ними диалог. Иначе это будет то, что Бахтин называл авторитарным текстом, с которым можно соглашаться или не соглашаться, но вести диалог с ним невозможно.

О старости:

Я наткнулся у Лихачева на такую интересную мысль о старости: хочется брюзжать — хвали, хочется спать днем — бодрствуй. Это нужно делать. Он говорит, что это грустная пора, но при этом добавляет: все зависит от того, как человек к этому относится.

О романе "Робинзон Крузо":

В детстве в этой книге меня поражало то, как цивилизация создается из ничего. Я буквально радовался за каждый мешок зерна, который герою удавалось вырастить. Я видел, как создается мир, когда читаю. При чем здесь личность писателя? Ведь Даниэль Дефо был сомнительным человеком: он менял партии, был двойным агентом, от имени одной партии писал статьи, призывающие к разгрому другой. И вдруг — "Робинзон Крузо", чистейшая, хрустальная книга о том, как человек беседует с Богом и учится благодарить Его за все. Я думаю, что книги лучше своих авторов, потому что в них отправляется то лучшее, что есть в человеке. Вопрос в том, это лучшее в человеке или просто одно из его свойств? Я бы сформулировал так: это то, без чего не может быть души, без каких-либо драгоценных камешков.

О памяти и истории:

Мы пережили много исторических событий, но в чистом виде — по крайней мере, у меня — они не остаются в голове. Они влияют на те мелочи, из которых состояла моя жизнь. Это мое, только мое! Большая история потому и большая, что не помещается в отдельного человека. Ему нужно что-то помельче. И ко всем вещам, которые шире человека, я отношусь с большим подозрением. Самое непосредственное выражение бытия — это мелочи. Например, треск бумаги, когда открываешь окна после зимней заклейки (сейчас этого уже не делают, но я помню, как заклеивал свои). И вдруг возникают звуки улицы, которых не было всю зиму. Это и есть самое важное. А исторические события принимают форму параграфов в учебнике.

О своем романе "Лавр":

Лавр, как и вообще юродивый, отдает Богу самое дорогое. Аскет, как говорится в житиях, удручает свое тело. Это же, но гораздо большее, делает юродивый: он жертвует своей личностью. Он лишается личности. Самого дорогого. Кажется, что без личности начинается распад, но это не так. Он просто растворяет свою личность в Боге. Я бы сказал, что она рассыпается на сотни кусочков смальты. И он знает, что есть Тот, Кто издали видит, как эти тысячи кусочков смальты соединяются в прекрасную мозаику. Юродство — это удивительное явление.

О "Гарри Поттере":

Я уже некоторое время пытаюсь ответить сам себе на вопрос: почему в Средневековье верили все, но эта вера была по своей сути магической: молились, чтобы дождь пошел в засуху. Когда стали реформировать церковь и возвращаться к Евангелию, в какой-то момент вера обрела свободу и красоту — так казалось. Но вместе с магическим выбросили и мистическое. Откуда такая безумная популярность "Гарри Поттера"? Человеческой душе хочется, чтобы было не только земное. Мне кажется, мы пришли к ситуации, когда "Гарри Поттер" заменяет собой гораздо более глубокие и серьезные вещи.

О вере:

Мне кажется, когда очень нужно, Бог дает. Я прошу тогда, когда понимаю, что своими силами не смогу этого сделать. Допустим, я никогда не прошу, чтобы мне удалось написать хороший роман, но я прошу о здоровье. Я стараюсь не позволить своей вере превратиться в магическое по своей сути действо. "Бог идеже хощет, побеждается естества чин" — это для меня очень важная фраза. Серьезное отношение к ней возникло, когда я однажды выступал в Финляндии, а потом подписывал книги. Во время автограф-сессии ко мне подошла дама и попросила написать что-нибудь для женщины с четвертой стадией онкологии, у которой одиннадцатилетний ребенок. Мне стало страшно: что я могу написать? На какое-то время я остановил автограф-сессию, потому что продолжать ее как ни в чем не бывало было бы странно. И вдруг я вспомнил эту фразу из покаянного канона Андрея Критского: "Бог идеже хощет, побеждается естества чин". Я написал ее по-церковнославянски и добавил русский перевод: Там, где захочет Господь, преодолевается естественный порядок вещей.

Об искусственном интеллекте:

Одушевиться он может только в одном случае: если Бог вдунет в него Святой дух. Больше, на мой взгляд, у него никаких перспектив нет. Это интересный сюжет, его пытался исследовать Кадзуо Исигуро. В его романе "Клара и Солнце" машина оказывается лучше и добрее человека. Но я не понимаю, каким образом машина становится такой духовной. Сейчас на самом деле тревожная ситуация для всех пишущих, что бы это ни было: картины, тексты, музыка… Кажется, что только человек со своими особенностями и непредсказуемостью способен изобразить нечто, на что не способна машина. Но она способна. И не только на это.

О молчании:

Молчание — то, без чего не может существовать слово. В молчании гораздо больше смысла, чем в речи. Если взять, например, Троицу — это безмолвная беседа трех Ипостасей. И она окажется куда крепче любой лекции или романа.

О Евгении Водолазкине:

Уже будучи авторитетным ученым, он начал печататься в журналах и писать художественные произведения. Первый роман – "Соловьев и Ларионов". Но настоящий успех ему принесла книга "Лавр", отмеченная премиями "Большая книга", "Ясная Поляна", итальянско-русской Премией Горького и другими. По ней также ставили спектакли на различных театральных сценах. Затем опубликованы книги "Дом и остров, или Инструмент языка", "Авиатор", "Брисбен", "Оправдание Острова", "Чагин", "Последнее дело майора Чистова". А в 2025 г. на экраны вышел фильм "Авиатор" режиссера Егора Кончаловского, основанный на одноименной книге Водолазкина.

О ПРОЕКТЕ:

Программа "Белая студия" выходит на телеканале "Россия-Культура" с 2012 года. Гости Дарьи Златопольской – наши выдающиеся современники: режиссеры, актеры, музыканты, художники, занимающие особое место не только в отечественной культуре, но и оказавшие влияние на мировое искусство. Беседа строится вокруг значимых для собеседника произведений, которые повлияли на его взгляды и помогли найти себя. Отталкиваясь от любимых фильмов и книг, герои говорят о том, что для них важно в искусстве и жизни. Интервью в "Белой студии" легли в основу книг Дарьи Златопольской "Важные вещи. Диалоги о любви, успехе, свободе" и "Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде". "Белая студия" – лауреат премии ТЭФИ в номинации "Просветительская программа".