"Я тебя рисую" – любимая песня вдовы Яака Йоалы Майре. Команда "Прямого эфира" долго искала певца, пытаясь понять, почему последние десять лет своей жизни он провел в лесной глуши Эстонии, почему перестал петь. Из-за конфликта с эстонскими властями или из-за конфликта с самим собой? Но недавно пришло известие, что Яак Йоала умер на 64 году жизни. Команда "Прямого эфира" разыскала Майре Йоала. Вдова звезды советской эстрады откроет, каким был ее муж на самом деле. Почему он отказался от оглушительной славы, скрывался от журналистов и вообще от людей? Почему не общался даже с собственным сыном? И какими были последние дни и часы жизни Яака Йоалы?