Герой фильма – человек-легенда, перешедший из века XX в век XXI с интереснейшим багажом событий и впечатлений. Композитор, дирижер, писатель-юморист, он работал с выдающимися кинорежиссерами ХХ столетия. Среди его друзей и знакомых: Д. Шостакович и А. Глазунов, И. Дунаевский и С. Лемешев, М. Бернес и Л. Утесов.