Эрмитаж – это лестницы и ступени. Лестниц больше полусотни, ступени вообще не сосчитать. Эрмитажные ступени помнят шаги императоров, а также топот матросских сапог в октябре 1917-го, помнят всех директоров и хранителей, а директора и хранители помнят их. Каждое утро Михаил Пиотровский заходит в музей через Малый подъезд, поднимается по маленькой лесенке, сворачивает в директорский коридор и проходит к себе в кабинет. Это первая лестница и первые ступени предстоящего долгого дня.