Город Киров, или Вятка по-старому, по мнению авторов передачи место романтическое. Кто-то бежит из Вятки, как это сделали Александр Грин или Константин Циолковский. Кто-то в Вятку приезжает из больших городов. Руководитель местного театра Борис Павлович приехал в Киров из Петербурга, а англичанин Пол Кросс приехал сюда в поисках большой русской любви. В заброшенной деревне Чуманеево Анатолий Деньгин полжизни строит монументальную вавилонскую плотину, а на другом краю Кировской области, посреди заурядного поселка, возвышается домашний театр оперы и балета. Его построил по образцам петербургской парковой архитектуры сельский учитель математики Леонид Гребенев собственноручно.