1-серия. В первой серии фильма Сергей Соловьев рассказывает о любимой камере Сергея Урусевского "Конвас-автомат" и судьбоносной встрече с режиссером Михаилом Калатозовым. "Я боготворил все, с Урусевским связанное. Удачную консервную банку – камеру "Конвас-автомат" – он превратил в инструмент редкого художественного совершенства. Ее дизайн казался мне самым восхитительным в мире, потому что эту камеру держали руки Урусевского", – говорит Сергей Соловьев. 2-серия. Во второй серии фильма Сергей Соловьев рассказывает о своем несостоявшемся творческом союзе с Сергеем Урусевским. Однажды в квартире молодого кинематографиста Соловьева раздался звонок. Классик советского кино Урусевский, к тому времени ставший режиссером, предложил ему написать сценарий для фильма о Сергее Есенине. Однако картина эта будет поставлена совсем по другому сценарию, который создаст кинодраматург Геннадий Шпаликов.