Город Козьмодемьянск как воспоминание о прошлом, с деревянными домами, резными наличниками. И люди в нем любят проверенные временем вещи и дела. Художник Сергей Алдушкин, акварели которого и сами по себе хороши, но в сочетании с дневниковыми записями обладают свойством воскрешать минувшее время, резчик по дереву Александр Воронов сделал баржу, которую называли "Беляна", бывший моряк Александр Желудкин учит мальчишек ходить под парусами, Фаина Эшмякова хранит и передает мастерство игры на гуслях.