Держал шоубиз в страхе: стало известно о гибели охотника на звезд

Существует единственная плёнка, на которой можно рассмотреть главного охотника за рок-звездами 60-х, детектива лондонской полиции – Нормана Пилчера. Вот он сажает в машину гитариста Rolling Stones Брайана Джонса. У того в квартире нашли убойную смесь из кокаина, мефедрона и каннабиса. То была эпоха хиппи и рока, окунувшая послевоенную Англию в психоделическую лихорадку.

В 1965 году для борьбы с наркотиками в Лондоне создали специальный отдел, позже среди полицейских он стал называться "шепчущий отряд" – детективы всё время о чем-то шептались в стороне от коллег. А возглавил его как раз Норман Пилчер – и по Туманному Альбиону пронеслось цунами громких арестов. Одним из первых в руки сержанта попался Мик Джаггер – солист группы Rolling Stones.

Джаггера сдал собственный водитель: он рассказал Пилчеру, что "роллинги" собирают вечеринку. В самый разгар началась облава: копы изъяли немало амфетамина, героина и марихуаны. Рок-иконы отделались штрафами. А для Скотленд-Ярда задержать звезду стало чем-то вроде трофея. Следующими под прицел детектива попали легендарные битлы, сначала Харрисон, затем – Леннон.

Туманным утром Пилчер, нацепив фуражку почтальона, постучался в дверь – именно здесь, на улице Монтегю 34, жили Джон Леннон и Йоко Оно. Но влюблённые уже ждали обыск. Абсолютно голые Йоко и Леннон – одна запирала двери, другой держал окно – не давали копам пробраться внутрь. Не помогло. Команда Пилчера выбила дверь, парочку обвинили в хранении гашиша, но от обид Леннон быстро отошел и даже посвятил именитому детективу строчку.

Никто из знаменитостей тогда в тюрьму так и не сел. Зато в конце концов там оказался сам Пилчер. В 1973 году его обвинили в даче ложных показаний. Уже в старости детектив издал мемуары и признался: улики он действительно подделывал. Но только так можно было победить наркомафию, которая поставляла в Британию наркотики тоннами.

Министерство внутренних дел дышало нам в затылок, чтобы привлечь больше громких имен. Безукоризненно чистый офицер никогда не мог оставаться до конца чистым от грязи, если он хотел расследовать преступления.

Эпоха ушла незаметно – о знаменитом детективе забыли, и даже его смерть общественность заметила лишь два года спустя. Но, возможно, именно благодаря Пилчеру, жизнь рок-звезд – вечное бегство от закона – породила песни 60-х именно такими, какие они есть.