Авторские материалы Время сказочников: о самых ярких журналистах-сочинителях Запада

Погорел на fake news: Der Spiegel – в эпицентре мирового скандала. Прославленный автор немецкого еженедельника заявил, что на протяжении 7 лет сочинял истории и интервью с экспертами для своих репортажей. Клаас Релоциус фальсифицировал статьи в грандиозных масштабах и получал за них престижнейшие премии. Как удалось раскрыть самый недемократичный информационный обман, а кто "мог бы помолчать" – истории и имена заядлых фантазеров в современной журналистике, подмочивших репутацию на фейковых сенсациях, раскрывает корреспондент Мария Скородилко.

Журналистам немецкого издания испортили Рождество. Накануне известный еженедельник чистосердечно признался: один из его звездных репортеров – фантазёр. 7 лет "золотое перо" немецкой журналистики обманывало всех, написав около 60 резонансных статей, а американский канал CNN назвал выдумщика "журналистом года". А всего месяц назад "фейковый репортер" Клаас Релоциус получил приз Deutschen Reporterpreis. Мексиканская история сошла с рельсов гладкого сценария и стала провалом не только для самого Клааса, но и знаменитого рупора немецкой демократии – издания Spiegel, в народе и без того называемого speichel – не "зеркало", а сплошные "сопли". Обман Релоциуса удалось раскрыть благодаря другим журналистам – они связались с героями, которые, как оказалось, никогда не общались с корреспондентом. Под подозрение попал сенсационный репортаж журналиста "Граница Джегера", который он написал в соавторстве с мексиканским коллегой Хуаном Морено.

Блестящий рассказ о бывшем военном и безработном нацисте по совместительству, фанатично патрулирующем американо-мексиканскую границу на добровольных началах, буквально напичкан остросюжетными линиями в духе вестерна. Однако насладиться "кинопродуктом" Релоциуса аудитории помешал его соавтор. Въедливому мексиканцу с самого начала показалось, что с текстом немецкого друга что-то не так: "Репортаж слишком хорош, чтобы быть правдой". Больше всего соавтора разозлила фотография Тима Фули – настоящего руководителя отряда добровольцев, которые отлавливают нелегальных мигрантов на границе. Сомнений добавила подпись под фотографией, в которой сообщалось, что герои репортажа отказались взять журналистов с собой на задание по патрулированию. "Это – ложь", – заявил Морено, ведь именно Фули превратил свое патрулирование в аттракцион для туристов и журналистов, зарабатывая на этом деньги.

Вчитавшись внимательнее в текст, Морено обнаружил, что значительная часть истории совпадает со статьей, ранее опубликованной в одном американском журнале. Простая журналистская работа по поиску героев вывела Морено на след и всех вымышленных персонажей обманщика из Spiegel, которые рассказали ему, что никаких комментариев и интервью не давали, "сценарии" их жизни не совпадают с идеальной канвой репортажей Клааса Релоциуса. Выяснилось, что "главный выдумщик" Spiegel никогда не встречался с героями своего материала. Он просто придумал их реплики. На все предъявленные обвинения в плагиате и подтасовке фактов Релоциус выдвигал свои – уже в адрес мексиканского коллеги. Ведь главное в защите – это нападение. Руководство немецкого еженедельника игнорировало конфликт ровно до тех пор, пока немецкий журналист сам не признался во вранье.

Одновременно с новостями об увольнении Релоциуса на сервисе Medium появился пост двух жителей американского городка Фергус-Фолс. Мишель и Джейк Крон в течение года расследовали частично выдуманную статью того же Релоциуса об их родном городе. Там немецкий журналист "наследил" в прошлом году. В их маленький городок "немецкий Андерсен" должен был прилететь для того, чтобы написать материал о результатах американских выборов президента. Однако, проделав путь через океан, он ни с кем не общался – только просил попозировать жителей города для фотографий. Американцы Мишель и Джек Крон пишут, что в своем репортаже нелюдимый немец не ошибся только в географических данных об их населенном пункте, опубликованных в "Википедии".

Релоциус прокатился по Мексике, США, был даже на Украине. Эксклюзивный репортаж для одного швейцарского издания, в котором баснописец рассказывает о событиях на Майдане. Талант, которому позавидовал бы Вуди Аллен. Так, прогуливаясь по Киеву, Релоциус нарисовал идеальную картину вселенского горя, главными героями которого являются люди, стоящие на коленях прямо посреди Майдана. Герои молились. Здесь – немного крови. Немецкий сказочник продолжает: "По живым протестующим ехали танки". Президента Януковича он явно перепутал с каким-то другим деятелем, называя его "производителем шоколада из Одессы".

Достоверность материалов признавшегося в фальсификациях немецкого журналиста проверят. Однако он – не единственный "герой", сделавший имя на выдуманных историях. Так, вспоминая скандалы с разоблачениями журналистов, всплывает еще один. В 2005 году Berliner Zeitung вовсю разоблачал своего же автора Томаса Куммера, издавшего целый ряд громких "интервью" с голливудскими звёздами. Как выяснилось, гламурный журналист никогда не встречался ни с какими звездами. Все свои интервью он сочинял дома, а яркие и остроумные ответы голливудской богемы – плоды его богатого воображения.

Откровением бывшего журналиста Frankfurter Allgemeine Zeitung Удо Ульфкотте стал бестселлер "Продажные журналисты", где сам автор заявлял, что 20 лет его работы в известном на весь мир издании ему платили за ложь. Так, он описал обычный день своей рабочей командировки в Ирак. Опасное задание превратилось в отдых на берегу бассейна у отеля, где любил останавливаться журналист. Именно оттуда он писал свои репортажи, якобы находясь в "горячей точке", прямо под обстрелом. Журналист честно признался: "Я лгал, предавал, получал взятки и скрывал от общественности правду; то, что я делал, было не журналистикой, а пропагандой".

Фейковыми новостями грешат и журналисты бульварного немецкого издания, изо дня в день пытающегося втиснуть все истории из жизни немецкого общества в один выпуск журнала. Так, главный редактор Bild Кай Дикман – частый ответчик в немецких судах. Сенсационное издание с завидной регулярностью получает обвинения. Журналисты под крылом Дикмана, вторгаясь в частную жизнь других людей, нередко перевирают информацию. На издание жалуются и главы европейских государств. Так, греческий политик Эвклид Цакалотос заявлял, что журналисты Bild исказили его высказывания по поводу выплат Грецией государственного долга.

Фантазия заводит далеко и американских журналистов. Так, Джейсон Блэр был уволен из The New York Times за то, что фабриковал тексты. Репортер неоднократно обманывал редколлегию газеты, писал статьи с места событий, находясь при этом у себя дома в Нью-Йорке, вставлял в свои заметки фальшивые цитаты и переписывал информацию из других изданий.

Стивен Гласс всего 3 года работал в уважаемом вашингтонском журнале The New Republic, но остался в истории не только этого издания, но и журналистики в целом. Гласс не гонялся за сенсациями – он их просто выдумывал.

Материал журналистки Джанет Кук, опубликовавшей в Washington Post полностью выдуманную историю о 8-летнем мальчике с героиновой зависимостью, обсуждали не только жители Вашингтона, но и вся Америка. А Джанет Кук получила Пулитцеровскую премию за яркую историю трагедии. Спустя время выяснилось, что все герои Кук – вымышленные, журналистка придумала историю, приврав общественности и о некоторых фактах своей биографии. Долгое время американская сказочница строила свою карьеру на образе правозащитницы с дипломами престижнейших университетов США. В действительности Кук не училась нигде.

Жующая многочисленные фейки аудитория разыгрывает и самих журналистов. Так, американец опубликовал липовое исследование о влиянии шоколада на вес человека. "Ешь шоколад и худей", рассказывает автор фейка: "Вообще, больше всего я удивился самой реакции на этот эксперимент. Да, мы написали, что нашли две группы людей: тех, кто ел шоколад, и нет; да, те, кто ел, быстрее худели. Это правда. Но весь этот шум не имеет никаких научных выводов. Это – голословное утверждение".

Ведущие издания о здоровье сразу же подхватили историю, растиражировав ее повсюду. Как оказалось, попасть в таблоиды было легко: одно нелепое мнение, один эксперт, одна хорошо придуманная история. Фейковые материалы вынуждают европейских экспертов вспоминать пароли от аккаунтов в социальных сетях с одной лишь целью: чтобы написать пару слов ни о чем – вроде того, что "сам жанр репортажа переоценен и нужно искать новые формы". Вероятно, такие форматы использует британская компания BBC в попытке найти "русский след" везде, поиски которого, как мы знаем, провалены.