Поговорим о блоковском сердце. Гумилев написал когда-то в одном стихотворении: И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, Оно – колокольчик фарфоровый в жёлтом Китае... А вот у Блока болело. ...Когда думаешь, можно ли было спасти наших лучших поэтов, сперва начинаешь думать про Пушкина. Умер он от огнестрельного ранения в нижнюю часть живота, и сразу вопрос: смогли бы его спасти сейчас? При нынешнем уровне медицины. А потому думаешь: но даже тогда правильно ли оказали помощь раненому и можно ли вообще было спасти Пушкина в то время? И про Блока тоже так думаешь. Ахматова писала: Он прав – опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит… Как памятник началу века, Там этот человек стоит – Когда он Пушкинскому Дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой. Когда с безжалостным страданьем В окно глядит угрюмый день, В душе проходит тоскованьем Прошедших дней младая тень. Душа болит бесплодной думой, И давит, душит мыслей гнет: Назавтра новый день угрюмый Еще безрадостней придет. Это раннее стихотворение Блока, еще 1899 года, но, наверное, так чувствовал себя и сорокалетний Блок. *** В выпуске звучат стихи Александра Блока, Анны Ахматовой, Николая Гумилева.