Поговорим о писателях и еде. Спросили меня однажды: "А вы знали, что Цветаева любила котлеты и говорила: "Мы – котлетная семья!". Прочитал в книжке "Парижские мальчики в сталинской Москве". Хотя она и крабов любила, но котлеты, мне кажется, чуть больше. Уточнил. И правда. "В Париже, и в Москве главным блюдом на столе у Эфронов были котлеты: "…наша семья – котлетная", – писала Цветаева. Редкий день обходился у них без котлет. В Париже Цветаева готовила их сама, а в Москве покупала готовые (жареные). Мясокомбинат имени Микояна освоил выпуск московских котлет. Их тогда продавали в буфетах, в столовых, в магазинах и даже (трудно представить!) на рынках и на улицах. Стоили они 50 копеек за штуку, и разбирали их быстро. Еще в 1938-м мясокомбинат выпускал 400 000 котлет в сутки и планировал увеличить их выпуск до миллиона! Удалось ли это? Данных не нашел". Известна история котлеты и Льва Николаевича. Котлета, конечно, тут незначительна, но что делать, если ей было суждено сыграть революционную роль. "Был пост, – вспоминает сын Толстого, Илья. – В то время для отца и желающих поститься готовился постный обед, для маленьких же детей и гувернанток и учителей подавалось мясное. Лакей только что обнес блюда, поставил блюдо с оставшимися на нем мясными котлетами на маленький стол и пошел вниз за чем-то еще. Вдруг отец обращается ко мне (я всегда сидел с ним рядом) и, показывая на блюдо, говорит: – Илюша, подай-ка мне эти котлеты. Нет, не забыл, я больше не буду поститься, и, пожалуйста, для меня постного больше не заказывай. К ужасу всех, он ел и похваливал. Видя такое отношение отца, скоро и мы охладели к постам, и наше молитвенное настроение сменилось полным религиозным безразличием". Однажды, Точнее, когда-то и где-то С голодным Котом Повстречалась Котлета. Котлета, представьте, Всплеснула руками: – Ах, как же я счастлива Встретиться с вами! Ах, Если б вы знали, Как жаждут Котлеты Узнать ваши тайны И ваши секреты! *** В выпуске звучат стихи Бориса Заходера, Александра Пушкина, Андрея Белого, Владимира Маяковского, Николая Тихонова.