Однажды, еще в 1940 году Анна Ахматова сказала Лидии Чуковской, то ли жалуясь, то ли тайно гордясь (это никогда у Ахматовой непонятно), что ни она, ни ее стихи не воспринимались Игорем Северяниным. "Ему я тоже не нравлюсь. Он сильно меня бранил. Мои стихи – клевета. Клевета на женщин. Женщины – грезерки, они бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то… Не то, не то…". Послушница обители Любви Молитвенно перебирает четки. Осенней ясностью в ней чувства четки. Удел – до святости непоправим. "Смотрю на тебя, снятую "сфинксом"; лежишь гибкая, как зверь, болтаешь ногами и, кроме страшной твоей красоты, словно нет в тебе ничего человечески-земного".