Кинокритик Николай Никулин рассказывает, как музыкальное кино выросло из мелодрамы и водевиля, а первый звуковой мюзикл «Певец из джаза» открыл дорогу поющим и танцующим фильмам, о голливудских и советских традициях, о влиянии Александрова и Любови Орловой, о джазовых спорах и о том, почему мюзикл строится вокруг номеров, а не сюжета, объясняет, чем музыкальный фильм отличается от картины с просто хорошим саундтреком, вспоминает «Трёх мушкетёров», «Стиляг», «Человека с бульвара Капуцинов», кризис жанра в девяностые и современные попытки вернуть мюзикл на русской почве.