Калашников - по-русски "автомат". Историческая рубрика Андрея Светенко
Легендарному конструктору стрелкового оружия Михаилу Калашникову сегодня исполняется 90 лет. Наш обозреватель Андрей Светенко с поздравлениями в адрес юбиляра.
Не удивлюсь, если заграницей кто-то всерьез полагает, что Калашников - это по-русски "автомат". В известном смысле так оно и есть. Калашников - это символ. Но если легендарный автомат АК-47 и его модификации - это символ мощи российского стрелкового оружия, то сам Михаил Калашников - символ русского умельца-самоучки, мастера и доброй души человека. Он тот самый Левша, только не вымышленный, а настоящий.
И судьба его показательна и поучительна. Сын репрессированного кулака, в 36-м он с большим трудом смог получить чистый паспорт, с которым устроился на работу - на железнодорожную станцию. В 38-м был призван в Красную Армию. Сразу проявил свои изобретательские способности. В октябре 41-го командир танка сержант Калашников был тяжело ранен в бою. Долго и трудно выздоравливал, но времени даром не терял. Первую модель пистолета-пулемета - прототипа знаменитого АК-47 - он создал еще в 42-м. Однако главное артиллерийское управление тогда вынесло вердикт - "в настоящем виде пистолет-пулемет Калашникова промышленного интереса не представляет". Очень поучительный и показательный пример того, что новое с трудом пробивает себе дорогу к признанию.
И, согласитесь, неудивительно было бы, если бы потом уже в лучах общемировой известности и славы, признания его талантов, Калашников мог себе позволить встать на котурны, быть неприступной и высокомерной фигурой, требующей почитания. Ему кстати бы простилось. Нет. Он - и это я говорю ответственно, потому что имею честь быть лично знакомым, - образец человеческой скромности, врожденной интеллигентности и истинной народной культуры, мягкий и отзывчивый человек. Помню, как в мае 2005-го на торжественном вечере в Большом театре по случаю 60-летия Победы углядел я в фойе Калашникова. И по-журналистски лихо набежал на него с просьбой дать интервью в прямой эфир. Включение через пять-шесть минут. И он безропотно согласился - как солдат, получивший наряд вне очереди. А ведь мог сказать "Знаешь, что, мил-друг? Кто - ты, и кто - я, сейчас я все брошу и буду докладывать о своем вкладе в развитие русского оружия, а то вы не знаете - моего вклада?!" Ничего подобного. Поговорил со мной и до микрофона, и на микрофон. И после.
Но самое любопытное, что за все время нашей беседы много мимо нас по красному ковру прошло известных людей в форме и с многочисленными орденами. И никто на старичка в штатском, сидевшего рядом со мной, особого внимания не обратил. Может, потому что в штатском был и без орденов генерал-лейтенант Калашников, дважды Герой Социалистического Труда, кавалер ордена Святого апостола Андрея Первозванного и прочая, и прочая. Человек, с автоматом которого в руках нам вот уже шестьдесят лет никакой враг не страшен.
Историческая рубрика Андрея Светенко на радио "Вести ФМ".