В первой серии фильма мы рассказываем об исполнителях и музыкальных произведениях, которые стали символами Конкурса им. П.И. Чайковского. Наши герои – Ван Клиберн, успех которого пытались повторить все участники, все последующие годы, и Григорий Соколов – самая загадочная фигура на мировом музыкального Олимпа. Мы приоткроем тайну. Первого фортепианного концерта Чайковского, узнаем о "счастливых" и "несчастливых" номерах на жеребьёвке и о работающих вот уже 60 лет конкурсных приметах…