Постарайтесь вспомнить, те кто помнит или знает фильм Федерико Феллини «Восемь с половиной», его финальные сцены. Гвидо Ансельми окончательно отказывается начинать снимать очередной фильм. И критик говорит ему: исключительно верное решение. В мире и без того много лишнего. От художника, действительно достойного этого звания, нужно было бы потребовать всего лишь одного лояльного поступка – учиться молчанию. Вспомните похвалу, которую поэт Малармэ воздавал пустому белому листу. Вы хотели оставить за собой фильм, как хромой оставляет за собой уродливый след, какая чудовищная самонадеянность! Неужели для вас так важно собрать клочки вашей жизни, или ваши скудные воспоминания, или лица людей, которых Вы, Гвидо, так и не научились любить. Вот эти самые люди и сам Гвидо Ансельми вышли на сцену театра имени Вахтангова в спектакле «Феллини. Восемь с половиной».