Первый монолог главного героя обращен к жене Белле. Далекое – далекое воспоминание о случайной встрече в детстве, в эвакуации… А может этого и не было тогда… Все случилось гораздо позже, когда за плечами у обоих были и браки, и победы, и заслуги. Вот двор, где произошла романтическая встреча двух уже взрослых людей, он и она выгуливают своих собак, которые, к счастью своих хозяев, затевают драку.