Едем на окраину Горловки , в гости к передовой медицинской группе полевого госпиталя Южного военного округа. Приемное отделение, парень стонет на носилках, ему разрезают одежду, осматривают. Доставили тяжелого бойца прямо с передовой. Ранения обеих ног, на передке перетянут жгутами. Его перекладывают на каталку. Одежду срезали, осмотрели. Других ранений нет, кроме тяжелой травмы обеих ног. Перебиты не только кости, но и артерии. Позже врачи скажут, что жить бойцу оставалось десять минут, не вмешайся они вовремя. Другой пациент еще находится в сознании. Зовут его Алексей, минно-взрывная травма . Наступил на что-то, видимо, в лесополосе. Рассыпано много всякой дряни . Скорее всего, придется ампутировать. По голень, по верхнюю треть, говорит врач. Им приходится делиться с ранеными, отдавать им свою часть самого себя. "В этом может моя беда, сгоришь быстрее. Но, с другой стороны, я не могу по-другому. Когда пацаны наши благодарят, в глаза глядя, руку жмут, кто-то, если правая не работает, левой тебя сожмет. Вот, так, по плечу потреплешь, руку сожмешь, кто может. Кого-то по плечу, по голове погладишь. И энергия возвращается. Это очень мотивирует", – признается военный хирург с позывным Архангельск. Другим снять напряжение помогает спорт. Главный хирург группировки, позывной Грозный. На личном примере подтягивается на турнике. Настоящий полковник. Сказал – сделал. Так снимается стресс. Военкор: – Какими качествами должен здесь человек обладать? Есть что-то специфическое? Грозный: – Устойчивость к стрессу, уверенность в себе и смелость, конечно. Это наши герои, которые многого лет уже работают. Тем временем доставлен очередной пациент. Немедленно в операционную и под общую анестезию. Кровь переливать в этот раз надо быстро, потому что очень большая кровопотеря у бойца. "Знаете, за спасением души идут в храм. А за спасением жизни завозят вот сюда. Это то, что называется святая святых, уж простите за банальность", – говорит военврач. "Мотиватором является именно то, что в определённое время каждый из нас принял определенное решение: встать на борьбу со смертью. Поэтому ничего, собственно говоря, в этом такого нету. Каждый себя целенаправленно к этому готовил", – поясняет командир военно-полевого госпиталя с позывным Сто Третий. Врачи моют руки, надевают перчатки, готовятся к операции. Для спасения жизни есть все необходимое, доставили партию донорской крови. Один час и пятьдесят минут врачи и медсестры у стола. Операция подходит к концу. Алексею пришлось ампутировать обе ноги. Одна – чуть выше колена, другая пониже колена. Все будет хорошо . Сделают тебе протезы, будешь бегать . Каждый из бойцов, во всяком случае, тех, которых я видел и которых знаю лично, после ампутации находят в себе силы штурмануть еще и себя изнутри. Вернуться к нормальной жизни, встать на эти протезы и начать ходить. Это очень сильные парни, это лучшая часть нашего общества. Пример рядом – Сергей, позывной Кэп. Он подорвался на противопехотной мине. Ампутация, долгое восстановление. Заново учился ходить. Теперь служит инструктором. На своем непростом опыте готовит других. "Для меня они практически те же, что я видел и в фильмах про Великую Отечественную войну, что я видел, когда еще ветераны были еще не старенькими. Для меня это практически одно целое. Я не разделяю бойцов СВО и бойцов Великой Отечественной войны", – признается Валерий Максимович, начальник отделения анестезиологии и реанимации отдельного медицинского батальона. Через три часа после начала операции Алексей пришел в себя. Выяснилось, что позывной у него Метис. Что мама русская, а отец чеченец. И, что он никак не мог себе позволить не пойти на СВО. Сейчас он очень слаб. Тихо и сбивчиво говорит. Но эти слова того стоят. "Я очень часто видел ребят с СВО. И я поймал себя на мысли, что я опускаю глаза, потому что мне перед ребятами стыдно. Потому что они там, а я нет. И я не хочу, чтобы потом мне было стыдно, что пацаны воевали, а я нет", – говорит Метис. Никак не получится без постскриптума. Этим парням с полигона я не мог отказать. Три друга: Владислав, Максим, Николай. Им скоро на штурм. Двое, как обычно это бывает, попросили передать привет близким. А Коля с позывным Заяц действительно удивил . "Солнышко мое, я тебя очень сильно люблю. И, хоть мы сейчас с тобой очень далеко, но я хочу тебе кое-что сказать. Выходи за меня замуж. И хоть это пока кольцо от гранаты, но оно скоро будет настоящее. Я скоро вернусь к тебе", – пообещал Николай своей любимой.