Фильм знакомит с эпохой оттепели. В нем разбираются работы художников по костюмам в сериале "Оттепель" Валерия Тодоровского, посвященном его отцу, режиссеру Петру Тодоровскому, и его современникам. А также в фильмам "Я шагаю по Москве" Георгия Данелии, "Мне 20 лет" и "Июльский дождь" Марлена Хуциева. Про кинообразы рассказывают художник по костюмам Владимир Купцов, эксперт винтажной моды Юлия Котова, историк кино Наталья Рябчикова, а также кинорежиссер, ученик Хуциева Александр Бруньковский.