Соединённые Штаты подходят к празднованию своего 250-летия в атмосфере глубокого внутриполитического кризиса и рекордного за четверть века падения уровня национальной гордости. Пока Дональд Трамп в канун Дня независимости пытается убедить граждан в наступлении "золотого века" и завершении непопулярной войны с Ираном, либеральные штаты открыто бойкотируют официальные торжества. Ситуацию усугубляют аномальный тепловой купол на северо-востоке страны, вынужденная отмена традиционных фейерверков и новые скандалы вокруг символов американской государственности.