Они познакомились в петроградской квартире Осипа и Лили Брик, где собирались шумные компании поэтов и художников. Их дружба возникла мгновенно, а ссора продолжалась более полувека. Им суждено было пережить всех, с кем они когда-то начинали, и до конца жизни искать ответ на мучительный вопрос: кто они друг для друга.