Любовь и голуби Юрий Энтин: о неизвестных песнях и дружбе с Высоцким

МИТРОФАНОВА: У нас новый командир в нашем шоу. Уволили режиссера. И мы будем молчать весь эфир, целый час. Какое счастье! А зарплату нам заплатят.

ЭНТИН: Отлично! Я вас поздравляю. В какой-то степени, Рита, это не шутка, потому что я решился впервые, может быть, знаете, сделать концерт по своим заявкам, по заявкам поэта Юрия Энтина. Потому что действительно меня преследуют люди и говорят: как вам не стыдно, почему вы не пишете новых песен?

ГОЛУБКИНА: Действительно!

ЭНТИН: И, вы знаете, даже одна женщина… Это было "Евровидение", и там я был в жюри. Там почему-то такая охрана, а какая-то женщина прорывалась.

ГОЛУБКИНА: Ей подраться хотелось.

ЭНТИН: Да. И она мне дала письмо и написала: "Юрий Сергеевич, как вам не стыдно? Почему вы писали песни в 70-е годы, почему сейчас бросили и ходите в жюри слушать вот такую белиберду, значит, про половые отношения мужчин и женщин? Девочки поют и мальчики, а вы сидите и оценки выставляете". Ну, я сказал, что вы же не знаете, какие оценки я ставлю.

МИТРОФАНОВА: Ну да, может, там двойки все.

ЭНТИН: Но действительно, это очень обидно. И даже в лифте какой-то мужчина, едем на какой-то там 17-й этаж в гостинице, он говорит: "А вам не стыдно, что есть "Гарри Поттер", есть все… А что вы делаете? Почему вы не создаете своего Гарри Поттера?" В общем, я затравлен. А всё из-за того, что у меня нет возможности показать новые песни. Сейчас я решил издать трехтомник свой. Первый том – популярные песни. 101 песня, называется "Луч солнца золотого". Второй том, "Где музыка берет начало", – неизвестные песни. Почему они неизвестные? Потому что в основном они звучали в театральных постановках или же в кинофильмах, которые не увидели свет. Знаете, я написал много песен замечательных с известными записями артистов, они у меня есть с собой. И третий том я создал уже с Давидом Тухмановым, новые песни, называется он "Колокольчик мой хрустальный". По имени одной песни известной, которая известна в узких кругах. Ну, его жене, моей жене.

МИТРОФАНОВА: Юрий Сергеевич, а какую бы мы неизвестную песню поставили, чтобы сразу всех преследователей заколоть? Фигурально.

ЭНТИН: Знаете, неожиданный вопрос, хотя ожидаемый. Я бы мог подготовиться. Но, пожалуй, вам назову песню, которая называется "Вера, Надежда, Любовь". И эту песню я хочу предварить, что она была написана для новогоднего детского шоу. Сценарий написал Григорий Остер: Снегурочка попадает на какую-то неизвестную планету, и там, страдая, поет песню. И эту песню потом спели очень многие неизвестные артисты. И почему-то ее не включали в программы, хотя есть поклонники этой песни. И один из них (не могу не похвастаться, ведь сюда я пришел для того, чтобы хвастаться, правильно?), один из слушателей был патриарх Алексий. И он меня пригласил, там пели попурри из моих песен, и вот эта песня прозвучала. Меня пригласили в узкий круг на его день рождения. И там вдруг один из приглашенных встал, сидящий напротив меня, прямо произнес тост и сказал даже об этой песне. Вот. И она является гимном поселка, где я живу. Ее мэр нашего поселка поет вначале, когда открывает любое собрание. А так как она закончила Гнесинку, она очень страдает, вот. И к тому же, она жена знаменитого Леонида Тягачева, великого спортсмена. Она тоже Тягачева. Вот. Так что вот эту песню мне бы хотелось послушать обязательно целиком. (Звучит песня.)

ГОЛУБКИНА: Ой, я чуть не расплакалась.

МИТРОФАНОВА: Если честно, я тоже.

ЭНТИН: А вы знаете, что было совсем недавно? Я слушал и вспомнил. Я был в Оренбурге и выступал с презентацией своей хулиганской книги в ресторане. И вдруг я в ресторане увидел руководителя детского ансамбля, который поет мои песни. И она сама – великолепная певица, даже какое-то гран-при получила. И тогда я сказал в этом ресторане, среди вот такого дыма, шума, сказал: "Вы поднимитесь на сцену и спойте вот эту песню". И вот тут действительно люди… Кончилось тем, что она сама заплакала оттого, что был какой-то такой момент невероятный. Вот.

Мне звонил Алексей Рыбников и говорит, что он совершил подлый поступок. Он говорит, он поцеловался с Наиной Ельциной, она подошла к нему, услышав эту песню, она сказала, что "вы написали гениальную песню", и его поцеловала. Написал, на самом деле, Крылатов. Но он говорит: "Не мог я сказать, что…"

МИТРОФАНОВА: Что это не я.

ЭНТИН: Да, да. Позвонить Крылатову, чтобы он приехал, чтобы он поцеловал. Но вот он говорит, что "я подлость совершил".

ГОЛУБКИНА: Украл.

ЭНТИН: Украл славу. Так что, вот мне, конечно, жалко, что эта песня не звучит и ее некому дать. Может быть я, правда, и не умею, не понимаю даже, кому из артистов дать.

МИТРОФАНОВА: Это надо, чтобы пел…

ЭНТИН: Чтобы кто-то взял. Это было 80-летие Крылатова. И самая лучшая песня была вот эта. И, действительно, даже там один композитор, он говорит: "Я не могу поверить, что это вы написали…" Ну, я говорю: "А что "Прекрасное далеко", верите? Там тоже есть какая-то молитва". Так что иногда я пишу для Крылатова специально.

МИТРОФАНОВА: Ну, а когда нам всем начинать молиться, чтобы песни появлялись новые детские? Вас же преследовать мы будем тоже. И мы же знаем, где вы живете. И все, что мы обсуждали до эфира, о том, что прекратилось все в 91-ом…

ГОЛУБКИНА: У нас еще Сергей Меринов приходил, художник, и мы говорили и с Гарри Бардиным, что вот то количество песен, которое вы написали для мультфильмов, сейчас нет такой мультипликации, нет таких… Им очень трудно.

ЭНТИН: Мне даже, знаете, трудно тут сказать. Какая-то появилась мультипликация, где одна, может быть, песня или две. Но приглашали меня. Мы с Тухмановым написали ярчайшие песни. И их спели великолепные артисты, изумительные. И в результате эти фильмы не вышли или вышли, нигде никогда я сам не видел в жизни эти фильмы. Не видел. Они куда-то сгинули. Ну, и сейчас я все-таки решился издать свой трехтомник. Очень красиво будет оформлен. Уже первый том придет 9 июня, этого месяца, первый том. Это популярные песни. А другие придут к моему дню рождения, это 21 августа.

МИТРОФАНОВА: Юрий Сергеевич Энтин у нас в гостях. Он пришел сегодня нам новые свои песни, новые 200 песен показать.

ЭНТИН: 203.

ГОЛУБКИНА: Напоминаю: Юрий Сергеевич Энтин, если кто-то еще маленький, кто-то еще не слышал, – это автор всех песен на свете, всех стихов, всех песен, которые вы знаете. Это и "Чунга-Чанга", и "Летучий корабль".

ЭНТИН: И "Антошка".

ГОЛУБКИНА: И "Буратино", и песни к "Электронику".

ЭНТИН: И "Прекрасное далеко", и "Крылатые качели", и "Вжик-вжик, кто на новенького", и "Расскажи, Снегурочка, где была".

ГОЛУБКИНА: То есть все, что вы знаете.

МИТРОФАНОВА: Юрий Сергеевич, какую песню сейчас поставим?

ЭНТИН: Знаете, та была все-таки очень грустная песня – "Молитва", такая светлая грусть. А сейчас веселая песня. Так получилось. Я даже вам скажу: я ее написал, потому что моя дочь, когда ей было 2 года, любила кататься на мне. Садилась на шею, и я скакал. И даже я написал такие стишки:

Приходит папа вечером, берет меня на плечи он.

Скачу, скачу, как на коне. Весело с папой мне.

Прочитал эти стихи Давиду Тухманову, и он сочинил песню, но сказал, что "а ты как-то развей это". Я не знал, как развить, но все-таки вот то, что получилось, вы сейчас услышите, и теперь, к моему счастью, появился день… Мамы был, а теперь стал День папы. Но для мамы у меня есть тоже песня "Мама – первое слово, главное слово в каждой судьбе". А теперь – про папу. Композитор Давид Тухманов. Еще одна песня, которую я очень люблю, это песня моей подруги Ирины Муравьевой.

МИТРОФАНОВА: Это "Божья коровка"?

ЭНТИН: "Божья коровка", совершенно верно. А цикл называется "О многих шестиногих".

МИТРОФАНОВА: Песня "Божья коровка" в исполнении Ирины Муравьевой из цикла Юрия Энтина "О многих шестиногих". Премьера песни в нашем эфире, кстати.

ЭНТИН: Здорово!

МИТРОФАНОВА: А расскажите про этих шестиногих. Откуда такая?

ЭНТИН: 45 лет тому назад я женился. И в приданое мне принесли двухлетнего сына.

ГОЛУБКИНА: Готового.

ЭНТИН: Готового, готового. Вот. И вот этот сын практически с двух лет был странным ребенком. Так и сейчас, ему уже 54 года, он по-прежнему такой же странный ребенок, как был. Странность его заключалась в том, что он не хотел, чтобы ему что-то читали, ничего не хотел слушать. Он с детства стал энтомологом. Он интересовался. И я ему читал научные книги с латинскими названиями и вообще все.

ГОЛУБКИНА: Наш человек!

ЭНТИН: Потому что ничто его не интересовало.

МИТРОФАНОВА: Он так и не женился?

ЭНТИН: Ну, конечно! С насекомыми кто там захочет у человека…

ГОЛУБКИНА: Да? Я свободна еще пока. А я хотела палеонтологом быть. Но моя мечта не сбылась.

МИТРОФАНОВА: Во дают люди, а?!

ЭНТИН: Вот. И я ему такое стал сочинять, сочинять такие стишки:

Старый клоп в ночной тиши обучал клопят:

Люди очень хороши, если крепко спят.

Вот. Все это Тухманову прочитал, и превратилось это в песни. Леня (так зовут сына) нарисовал картины, большие картины. Вот. К каждой абсолютно. И несколько месяцев назад состоялась премьера мультфильма, который он снял. В одиночку. Вот один человек сделал целиком мультфильм. И этот мультфильм на международном фестивале с участием всех анимационных держав крупнейших получил гран-при.

МИТРОФАНОВА: Следующая песня. Музыка Давида Тухманова, стихи Юрия Энтина "Моль". Вот такая песня! Я думаю, что, если бы знатокам на Первый канал отдать в "Что? Где? Когда?", пусть угадывают, чей это голос. И приз бы денежный нам бы ушел, телезрителям.

ЭНТИН: Вы знаете, как раз по поводу голоса у меня был спор с Любой Полищук. Потому что я, кстати говоря, похвастаюсь, я был режиссером. Я всех сам пригласил, и, кстати, все до одного, а было в общей сложности 60 человек, ни один не попросил денег. Более того, каждый из них написал даже эссе, в том числе и Люба, написала потрясающе, почему она это пела. И у нее была мечта, как ни странно, спеть это почему-то в Кремлевском дворце.

МИТРОФАНОВА: "Шубу ем".

ЭНТИН: Действительно. Именно с каким-то ансамблем. Вот, Маша, вы угадали.

ГОЛУБКИНА: Да, я сказала, что эту бы песню спеть бы краснознаменному какому-то ансамблю, такому, когда вышли бы мужики такие в форме, с красными лицами, и серьезно: "Шубу ем, шубу ем не спеша! Хороша!" Давайте сделаем концерт такой!

ЭНТИН: Таким образом, конечно, это сделать можно. Но вот Люба не дожила до этого момента. Но я ей подарил книгу, где это было, где был ее портрет. И на машине вез ее, и она мне говорила, что вот мечта, почему-то хочу именно в Кремле. А я говорю, что сделаю потом. Настал момент, когда у меня был в Кремле концерт, но она уже лежала в больнице. Известной мне больнице, вот уже в таком состоянии, что она не могла ни петь, ни ходить, к сожалению большому. Но, конечно, я это помню. Вот это был ее первый вариант. А я говорю: "Ну, вы как на елке, поете, как будто вы, не знаю, Баба-яга". И она мне говорит: "Понимаете, если поет Боярский, его все узнают. У меня никакого нет, когда я пою, узнаваемого голоса, как у кого-то. Поэтому, если я не создам образ, не похожий на меня, потому что у меня никакой голос..." Я говорю: "Как никакой? Вот вы давайте естественный. Я не люблю, чтобы в мультипликации как-то кривлялись. Я говорю, что я не люблю, и у нас и в "Бременских музыкантах" все пели серьезно. И она сделала, я не знаю, по-моему, 10 вариантов, и так, и так, и так. И я поблагодарил ее и ушел. А потом я ей позвонил и сказал, что я был неправ. Когда я послушал вот это все, я понял, что это самый смешной, самый вот ваш просто по таланту получился.

МИТРОФАНОВА: То есть вот так разговаривает моль.

ЭНТИН: Да, да. И, в общем, я извинился за мучения. И мы по-прежнему дружили. Значит, вот это 12 песен, которые я очень люблю, и это цикл "О многих шестиногих", потому что вот как-то я, можно сказать, работал над этим циклом 50 лет приблизительно, если считать.

МИТРОФАНОВА: Занимательная арифметика.

ЭНТИН: Потому что мы с Леней издали три книги такие. В одном экземпляре. Одну, когда ему было 6 лет. Он нарисовал всех. Потом 12 лет. А потом уже достаточно серьезную книгу, когда заканчивал школу и его пригласили на факультет биологический, вот там энтомология была. Потому что он уже где-то выступал, куда-то ездил, в какие-то специальные пионерские лагеря, где занимались только энтомологи. Вот. Ну, а потом он однажды сфотографировал скарабея, который на навозе, на этом шарике навоза… Вот кто был в Египте, знают, что там везде продают, и скарабей – это священное животное. Но это считается, что навоз – это как солнце. И он его снял, и мы послали эту фотографию на конкурс в профессиональный журнал "Советская фотография". Вот он прям так как-то назывался.

МИТРОФАНОВА: Проблемы скарабеев.

ЭНТИН: И он получил бронзовую медаль.

МИТРОФАНОВА: Какой сын-то хороший попался.

ЭНТИН: И после этого он стал фотографом. Он закончил… Оператор у него написано и фотограф в дипломе. Это институт культуры, и такой оператор Миньковецкий. Талантливейший человек. Вот.

Кроме того, мы с Тухмановым решили создать новый цикл, который бы назывался "Ужастик-парк". Мы его назвали "Ужастик-парк", потом я передумал и назвал его "Бяки-буки", потому что уже я придумал вроде бы сам, "Ужастик-парк" – это чего-то страшное. Вот. А мы придумали такие забавные, милые. И я всех оправдываю, так же, как и Водяного. Поэтому моя любимая песня, с нее открывается цикл – это Баба-яга. И вот тут (никто не догадается, скажу сразу) исполняет Александр Градский.

МИТРОФАНОВА: Нам нужно гимном нашей программы "Любовь и голуби" взять эту песню.

ЭНТИН: Знаете, я вам признаюсь, что я это написал, эти слова написал к кинофильму "Летучий корабль" для Гарика Бардина, моего друга и режиссера того фильма. Но он прочитал, мне даже, признаюсь, ведь зрителям всегда очень интересно про деньги, заплатили деньги, представляете, за это, и вдруг он говорит: "Знаешь, я передумал. Нужно написать частушки бабок-ёжек. Я решил сделать, что их 13 должно быть, в общежитии они живут".

ГОЛУБКИНА: Вот абсолютно гениально. Бабки-ёжки в общежитии.

МИТРОФАНОВА: Бабки-ёжки – это вообще туши свет.

ЭНТИН: И я написал уже частушки: "Я была навеселе и летала на метле, хоть сама не верю я в эти суеверия". Вот.

ГОЛУБКИНА: Шла лесною стороной, привязался черт за мной.

Думала – мужчина! Что за чертовщина!

Плюнула на плешь ему и послала к лешему.

ЭНТИНА: Спасибо, что помните. Меня это вдохновляет. Но, с другой стороны, мы сейчас уже доказали, что у нас прямой эфир. И доказали мы это тем, что у нас потерялась песня. Я объявил: "Сейчас будет "Любимый папа", музыка Тухманова, слова Юрия Энтина". Значит, мы нашли "Папу".

МИТРОФАНОВА: Давайте послушаем.

ГОЛУБКИНА: Да. (Звучит песня.)

МИТРОФАНОВА: Юрий Гальцев, насколько нам стало известно, поет эту песню: "На свете лучше нет коня..." Кстати, у меня возникла вот какая мысль. Юрий Сергеевич, мы с Марией Андреевной будем обязательно приглашать (поскольку мы мамы), мы будем приглашать детского психолога и просто обсуждать ситуации с детьми нашими. С взрослыми, с маленькими, разными. И мы будем в качестве оформления ставить ваши песни.

ГОЛУБКИНА: Можно?

МИТРОФАНОВА: Если вы не против.

ЭНТИН: Можно.

МИТРОФАНОВА: В час четыре влезет.

ЭНТИН: Да, это было бы хорошо.

МИТРОФАНОВА: Раз в неделю.

ЭНТИН: Потому что все-таки аудитория огромная у вас. И та передача большая, которая со мной была, "Классики"…

МИТРОФАНОВА: Великолепная.

ЭНТИН: Даже сейчас человек ехал в лифте и говорит: "Вот еду с классиком". А я говорю: "Ну, еще бы! Вы на "Маяке" работаете".

МИТРОФАНОВА: Юрий Сергеевич Энтин у нас в гостях! Мы слушаем новые песни. 203, к сожалению, выслушать не удается.

ЭНТИН: Но приближаемся. Уже, по-моему, 5 песен.

МИТРОФАНОВА: Осталось всего 180. А сейчас послушаем песню "Я люблю"…

ЭНТИН: Нет, это не песня. Это я должен чуть-чуть сказать. Не торопитесь. У нас еще почти 6 минут. Так что можно 5 минут поговорить.

Я рассказал о своем странном вещем сне Тухманову. Действительно, что-то подобное мне приснилось, что я сочиняю песни с классиками: Бетховеном, Бахом. Очень трудно. Даже, помню, там переводчица была, потому что я плохо знал немецкий язык. И, значит, общался с ним. И рассказал Тухманову. И он сказал, что это совпадает с моей идеей. Он говорит: "Я тебе найду, допустим, 12 самых знаменитых мелодий мира самых знаменитых композиторов, которые, – он мне сказал: сейчас раскрою тайну страшную, – замучили, когда учился в Гнесинке, потому что их как-то все уже знают". Но самое главное, он говорит, я играл в Германии в ресторане, в Кельне, и там подходили и говорили (по-немецки): "Старик, сбацай Моцарта". А он говорит: "Я поначалу не понимал, что сыграть Моцарта". Ему говорили: "Как что? Ну, Моцарта". Это оказался "Турецкий марш". И вот я написал на "Турецкий марш". То есть я написал 12 песен. Одну из них исполнил Войнаровский, и, по-моему, это самая знаменитая из всех мелодий, потому что это танец маленьких лебедей. Теперь это песня. Итак, Чайковский – Юрий Энтин "Люблю балет".

ГОЛУБКИНА: Вот только что вспомнили про Высоцкого. И Гладков рассказывал. "Представляешь, – говорит, – едут в поезде Высоцкий с Ливановым, и они стоят и поют детские песни Энтина в тамбуре поезда. Они поют "Ничего на свете лучше нету". А что сказал Высоцкий вам?

ЭНТИН: Мы были знакомы достаточно хорошо с Высоцким. Более того, я горжусь, что я как продюсер издал первую пластинку Высоцкого, которая вышла огромными тиражами. И, как ни странно, это были первые серьезные деньги, потому что она сразу вышла – то ли 10 миллионов, то ли 15. И там он был автор песен и слов. Там же все равно – Чайковский, Высоцкий, Гладков. Вот неважно. И я помню, что вот, по-моему, Абрамова, его жена, пришла, потому что он где-то был в поездке. Она говорит, что просто мы спасены, потому что мы были в долгах. Вот. И он говорил: "Мы с тобой одной крови, мы делаем одно дело. Ты развращаешь детей, я – взрослых". Это он по поводу "Бременских музыкантов", потому что действительно появилась в "Крокодиле" заметка, что один какой-то человек написал письмо министру культуры, что нельзя говорить слово "покойники" детям. "Мы раз-бо-бо-бой-ники…". Там в заметке, правда, это высмеивалось, но все равно. Вот.

МИТРОФАНОВА: Уже заканчиваются наши 200 песен. Но мы и сами даем слово, и с вас получили, что будем ставить раз в неделю ваши новые песни.

ЭНТИН: А я вам разрешаю какую-нибудь вашу любимую песню. Это были мои любимые песни.

ГОЛУБКИНА: Можно мне? Для меня можно? Я очень люблю "Маленький домик, русская печка". "Забава".

МИТРОФАНОВА: Нет. "Буратино" будем петь.

ГОЛУБКИНА: А, "Буратино"! Давайте "Буратино"! Да я на все согласна!

МИТРОФАНОВА: Да, это наше всё. Вот Пушкин, раньше мы думали, наше всё. А оказывается, Пушкин – наше кое-что.

ЭНТИН: "Маленький домик, русская печка" – потом я спою. Когда закончится передача.

ГОЛУБКИНА: Хорошо.

МИТРОФАНОВА: Наверное, мы будем с вами сейчас прощаться.

ГОЛУБКИНА: Нам пишут: "Ущипните меня! На радио звучат песни на русском языке. Мы можем подпевать, а не только подтопывать в такт музыке!"

ЭНТИН: Замечательно! Спасибо. Мне было приятно, что вы мне дали возможность, наконец, показать новые свои песни, потому что их очень редко показывают. Практически не показывают.

ГОЛУБКИНА: Ничего, ничего! Сейчас построят "Союзмультфильм"!

МИТРОФАНОВА: Сейчас все поделаем!