От пролога к эпилогу "Опавший лист дрожит от нашего движенья..."

С Ириной Викторовной Лоташовой, директором Курского областного краеведческого музея, автор программы ехала в один из его филиалов, находящийся в тридцати километрах от Курска. Ликовала золотая осень, а отдыхающие поля по сторонам дороги горделиво показывали роскошную черную плодородную землю.

Есть свидетельство, что однажды в местах, находящихся чуть подалее, в такой же жирной земле застряла безнадежно по осени карета Петра Первого. Царь был в страшном гневе, который усмирили... небольшие яблочки какого-то местного сорта, искусно моченые. Съев двенадцать яблок подряд, Петр Алексеевич и вовсе разнежился, а тут и карету из мокрого чернозема, словно репку, вытянули...

- Но мы с Ириной Викторовной ехали по хорошему шоссе, от которого во все стороны разбегались тропинки, дорожки, дороги... "Вот эта дорога - на Щигры, - сказала моя спутница, - там у нас тоже филиал краеведческого музея. А если еще немного проехать, - Музей скульптора Вячеслава Клыкова; там он и похоронен. А если поехать в сторону Коренной Пустыни - там еще одно наше хозяйство, - деревня Воробьевка, Музей Афанасия Фета. Он, правда, пока только в стадии создания, но люди в те места приезжают уже не один год..."

"Когда сквозная паутина // Разносит нити ясных дней // И под окном у селянина //Далекий благовест слышней, // Мы не грустим, пугаясь снова // Дыханья близкого зимы, // А голос лета прожитого //Яснее понимаем мы..." Без сердечного трепета это понять трудно. Как это - походить по местам, где рождались стихи, услышать стихи в шуме ветра, пении птиц, листве, шуршащей под ногами...

Как это, - находиться в местах, где жил поэт, но где фактически нет явных свидетельств его пребывания?..Ни его рабочего стола, ни книг, ни любимого кресла или скамейки в парке, ни гусиного пера, ни портретов предков, ни печек в ярких изразцах...Вот так вот, - быть, не видя этого ничего, и, тем не менее, духовно общаться с поэтом, с его творчеством, ощущать его образ...