Кинокритик Николай Никулин рассказывает, почему для одних актёров слава приходит в молодости, а другие становятся знаменитыми только в зрелом возрасте, о феномене «позднего признания»: от Харрисона Форда и Кристофа Вальца до Евгения Евстигнеева и Михаила Ульянова, об актёрах, чьи возрастные роли (бабушки, дедушки, мудрые или нелепые персонажи) навсегда остаются в истории кино, а также объясняет, почему называть кого-то «актёром одной роли» — несправедливо, и напоминает: даже одна удавшаяся роль — это огромная актёрская удача, которой лишены миллионы.