Автор продолжает чтение третьей главы романа, основное событие которой - письмо Татьяны к Онегину - и комментирует прочитанное, называя роман дневником души поэта. Каркас главы, по мнению писателя, - диалоги, драма, артистическое перевоплощение Пушкина. Бытие поэт понимал как диалог человека с миром. Поэт бросает Татьяну в костер страсти и следит за происходящей в ее душе борьбой.