Новелла повествует о том, по какой причине великий актер и режиссер Гордон Крэг пришел к отрицанию актеров в пользу кукол-марионеток. Как последние годы, живя во Флоренции, он создавал этих марионеток, желая, чтобы они заменили ему актеров, но так и не сумел этими куклами воспользоваться. Так что же такое живое и искусственное в театре? И чем вообще актер может помешать режиссеру?