Эта новелла о том, как понимали уроки Мейерхольда его собственные ученики. О том, что любое учение трактуется индивидуально и, в конце концов, становится неузнаваемым. Есть ли в этом вина тех, кто понял своего учителя иначе, по-своему, или есть вина учителя, не сумевшего или не захотевшего раскрыть до конца свои представления о театре? Судьба театральных систем: Таирова, Мейерхольда, Вахтангова, Станиславского.