Он ушел, а улыбка осталась. К 90-летию со дня рождения Георгия Данелии

"Кот ушел, а улыбка осталась" – так называется одна из трех книг воспоминаний, написанных замечательным режиссером, народным артистом СССР Георгием Николаевичем Данелией. Улыбка – оставленный им в кинематографе след, и он уникален: его лучшие комедии – "Мимино", "Осенний марафон", "Кин-дза-дза!" – с любовью и мудростью заглядывают в душу своим героям, и потому смех в них всегда соседствует с нежностью и грустью. 25 августа Мастеру исполнилось бы 90. Смотрите фильм-посвящение телеканала "Россия-1" "Георгий Данелия. Между вымыслом и реальностью".

Он начинал архитектором в Институте проектирования городов, а закончил созданием собственной планеты. С его видением жизни и родственниками по материнской линии – Анджапаридзе, Чиаурели – Данелия не мог не прийти в кино, но несмотря на все премии, звания и ордена ни разу за полвека не играл там в сильную личность, пророка или судью, не умничал и не эстетствовал. "Я, может быть, не снял все, что я хотел, но я снимал только то, что хотел. Я ничего не снимал по заказу", – говорил он.

Маэстро считал, что люди заслуживают добра и света. Что жизнь зависит не только от того, какая она на самом деле, но и от того, какими глазами мы на нее смотрим: "Люди достойны лекарства, которое примиряло бы их с жизнью, а может быть, украшало бы ее, делало бы радостнее". Именно таким лекарством и были его лирические комедии (жанр, который он придумал, чтобы объяснить чиновникам худсовета, почему "Я шагаю по Москве" не вызывает у них смеха). И название одной из первых – "Не горюй!" (на которой Тонино Гуэрра учил своих студентов) – как эпиграф ко всем последующим…

Данелия рассматривал мир не как место правды или великих идей. Гимн победителю и приговор злодею – не его стихия. Его герои – все мы в ироничном, шаржевом ракурсе, иногда даже в карнавальных костюмах, а он сам – главный персонаж своих фильмов, потому что безоговорочно верит в созданное им на экране. Так – не напрямую, а через вымысел – он контактирует с реальностью. Чтобы создать шедевр, надо наносить прозрачные мазки…

Он считал, что зритель должен следить за действием, не отвлекаясь на мастерство постановщика, но разве в его работах это возможно? Он полагал, что какие-то картины у него получились, а какие-то – нет, и утверждал: "Я могу представить себе человека, которому мои фильмы не нравятся". А вы можете? В документальной ленте о друге и коллеге рассказывают Гия Канчели, Юрий Рост, Александр Адабашьян, Олег Басилашвили, Вадим Юсов и Андрей Петров.

Почему, не считая свои фильмы комедиями, Данелия соглашался с таким определением их жанра и какую считал самой мрачной? Почему соавтор Виктория Токарева сравнивает режиссера и сценариста с Богом, а сыгравшая в "Сереже" Ирина Скобцева – с человеком эпохи Возрождения? Что разнит его с Тарковским и сближает с Феллини, какая картина вызвала восторг итальянца и какая – ревность Гии? Кто лучше рисовал – он или Сергей Бондарчук, и сбылась ли мечта Данелии-художника? Какой фильм "о России" бесконечно пересматривал юный Барак Обама, отчего режиссер за всю жизнь экранизировал только одного классика и что считал главным подарком от жизни? Ответы на эти вопросы – в ленте "Георгий Данелия. Между вымыслом и реальностью".