Третий фестивальный день в Сан-Себастьяне: поэты, псевдонимы и разговоры с Богом

"Благословение" Теренса Дэвиса – байопик, основанный на автобиографии британского поэта Зигфрида Сассуна, получившего свое не совсем английское имя в честь персонажа оперы Вагнера, которую любила мать. Сассун был интеллектуалом, денди и гуманистом. Фильм повествует о его жизни в период с начала Первой мировой и до начала Второй мировой войны. Теренс Дэвис, который в своем творчестве исследует тему человека на войне и после нее, с невероятным мастерством вплетает в ткань своего повествования архивные съемки, используя военную хронику их не только как документ эпохи, но в первую очередь как создающий метафоры художественный инструмент. "Благословение", подобно жизни, соткано из разных тем и интонаций. Из антивоенной истории зритель погружается в атмосферу творческой элиты Лондона, где отношения свободны и болезненны, а затем переходит к теме авторского поиска и отношениям между отцами и детьми. Мастерство Дэвиса заключается в умении создавать незаметные переходы, в умении создавать жизнь. Его новая работа – путешествие по страницам мировой и британской истории, по миру культуры и литературы первой половины ХХ века и, конечно, во времени. Нечто похожее режиссер совершал в своей документальной картине "Время и город". Но если там была исключительно работа с архивом, то для нового путешествия было необходимо выбрать идеальную команду актеров и в первую очередь – исполнителя главной роли. Джек Лауден сумел создать сложный образ, в котором с одной стороны есть тяга к запретным плодам, а с другой детская стеснительность и боль за судьбы мира. "Благословение" – пример кино большого стиля и, определенно, один из лучших фильмов программы.

О творчестве и судьбах мира также картина Лорана Канте, который вернулся в основной конкурс кинофестиваля в Сан-Себастьяне спустя девять лет. В фильме "Артюр Рэмбо" (именно Рэмбо через "э", так как речь идет об игре слов) он продолжает исследования, занимающие его уже не одно десятилетие: это – роль творца и его конфликт с окружающим миром, а также идея подмены, обмана, выдачи себя за кого-то другого. Герой его новой киноленты – молодой писатель Карим Д., который выпустил роман об иммигрантах и попал в топ популярнейших авторов. Но в одночасье его восхождение на Олимп прекращается из-за старых публикаций в соцсетях под псевдонимом Артюр Рэмбо.

В этой очень простой истории Канте, конечно, обращает внимание на роль социальных сетей и медиа в современной жизни. На то, как они создают героя и низвергают его. Но помимо этого, фильм "Артюр Рэмбо" говорит о границах дозволенного, об агонистических поисках художника, во время которых он не помнит о табу или, напротив, ощущает острую потребность эти запреты нарушить. Если копнуть еще глубже, то Канте снял картину о несовпадении разных культур и поколений, о том, что один и тот же код каждый считывает по-своему, что ведет к агрессии и конфликтам. А еще по духу и стилю "Артюр Рэмбо" – рифмуется с драмой Надава Лапида "Синонимы". В обеих лентах иммигранты в самом сердце Парижа испытывают уверенность в том, что счастье возможно, но не находят ничего, кроме одиночества.

Фильм Лорана Канте, который обрывается внезапно, оставляет чувство выхваченного из жизни момента. Равно, как и любая слава, любой успех мимолетны, оставляя лишь отблеск, подобно следу от падающей звезды.

Первым дебютом в конкурсе стал датский фильм "Яко на небеси", который сняла датчанка Теа Линдебург. Фильм с первых кадров подтверждает свое религиозное название: зритель оказывается на залитом солнцем поле, где колосится спелая пшеница. Чем не рай на земле. Но спустя две-три минуты вдруг начинается необъяснимая кровавая жесть, которая могла бы превратить картину в замечательный скандинавский хоррор, но не превратила. Жесть длится всего секунды, и до самого финала остается не вполне оправданной вставкой. Впрочем, неоправданность – одна из фишек нынешнего конкурса, в котором уже были фильмы, вызывающие лишь один вопрос "а зачем?". Тем не менее, не став хоррором, картина "Яко на небеси" вновь возвращается к теме религии с непременными сомнениями и фанатичной верой. Чисто формально картина начинает напоминать ленты Михаэля Ханеке, но по градусу зашифрованной информации до них, конечно, не дотягивает.

Теа Линдебург обращается к традициям литературы эпохи классицизма с единством места, времени и действия. Нам предлагается провести сутки с юной Лизой, которая просыпается полной замечательных планов 14-летней девчонкой, а утром следующего дня становится главной женщиной в доме и огромной семье. Картина длится чуть меньше полутора часов, но ощущение такое, будто дольше. Сопереживать и сочувствовать персонажам почти не получается, так как все слишком схематично, но этот схематизм не превращает их в архетипы. Однако фильм "Яко на небеси" напомнил о том, что неплохо бы было пересмотреть картину "Слово" другого датского режиссера Теорода Дрейера. Тема та же – попытка не разочароваться в Боге – только исполнение совсем другое.