Пророческие «Стихи о неизвестном солдате» Мандельштама естественным образом связывают с войной. Однако в нем важнее не тема война, а процесс внутренних изменений человека на фронте. Кто этот «неизвестный солдат» — конкретный человек или абстрактная фигура без имени? Или Мандельштам говорит о себе? Как происходит потеря лица, превращение в часть общего тела, трансформация в нечто новое? Как ведёт себя язык внутри подобного опыта — называет вещи, фиксирует распад? Рассуждали о том, как Мандельштам говорит о человеке на войне, и почему этот текст звучит как попытка удержать человеческое в момент его исчезновения.