Ахматова писала «Поэму без героя» почти четверть века и говорила, что поэма явилась к ней сама. Уже во вступлении и первом посвящении заявлена главный прием всей поэмы: автор говорит не столько с читателем, сколько с ушедшими — с тенями погибших друзей, с эпохой Серебряного века, с самой собой прежней. Зачем писать текст, в котором прошлое оказывается живее настоящего?
Рассуждали о том, как устроена эта удивительная поэтика — зеркала, маски, двойники, — и почему вступление и первое посвящение стоит читать не как формальность, а как ключ ко всей поэме: разговор с призраками как разговор со своей судьбой. Этим эфиром попутно открыли цикл радиопередач, посвященных одному из ключевых поэтических текстов XX века.