Когда на самом деле начался XX век? Ахматова пишет, что в 1913 году по Петербургу уже шёл «не календарный — настоящий Двадцатый Век».
Но можно ли увидеть катастрофу до того, как она случилась, или прошлое всегда кажется обречённым только потому, что мы знаем продолжение? Почему сам Петербург у Ахматовой становится каким-то наваждением и откуда берется старое проклятие города? И почему, почувствовав приближение настоящего XX века, она просто бежит домой, в Царское Село?
Рассуждали, можно ли вообще спрятаться от истории в собственном прошлом. И почему последним таким убежищем для Ахматовой оказывается искусство.