Серый волк трижды предупреждает Ивана-царевича, что нельзя делать по пути за Жар-птицей, — и трижды герой нарушает именно этот запрет, каждый раз попадаясь и теряя всё, что уже добыл.
Почему мы раз за разом наступаем на одни и те же грабли, даже когда точно знаем, чего делать нельзя? Что за сила стоит за фигурой волшебного помощника, спасающего нас именно тогда, когда собственных ресурсов уже не осталось? И почему предательство братьев и последующее воскрешение оказываются неизбежной частью пути героя?
Рассуждали о том, как устроен путь героя — и о том, что желание, требующее нарушения границ, всегда стоит дороже, чем кажется в начале пути.