Ахматова начала "Поэму без героя" в 1940 году, но действие первой части отнесено к 1913г. - последнему мирному году перед катастрофой. В новогоднюю ночь к героине являются не живые гости, а тени из прошлого: маски, двойники, персонажи комедии дель арте и демонические фигуры Серебряного века. Зачем Ахматова превращает реальную историю самоубийства молодого поэта в фантасмагорический карнавал?
Разбираем первую часть триптиха - "Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть" - как театральное действо, где Пьеро, Коломбина и Арлекин разыгрывают драму несчастной любви, а за масками угадываются конкретные люди: Ольга Глебова-Судейкина, Владимир Князев, сам автор. Говорим о том, как устроена эта поэтика зеркал и почему 1913 год становится точкой отсчёта трагедии всего "настоящего двадцатого века".