Поговорим с Михаилом Веллером (архив) Стихи из фронтового планшета
Этот человек написал стихотворение, вошедшее во все военные антологии, и написал его на фронте. С Ионом Лазаревичем Дегеном, который ушел на войну буквально со школьной скамьи, автор программы "Поговорим" познакомился несколько лет назад, начав читать книгу Дегена "Война никогда не кончается". Это ему принадлежат восемь строчек, которые ветераны считают лучшим стихотворением о войне: "Мой товарищ, в смертельной агонии// Не зови понапрасну друзей.// Дай-ка лучше согрею ладони я// Над дымящейся кровью твоей.// Ты не плачь, не стони, - ты не маленький,// Ты не ранен, ты просто убит. // Дай на память сниму с тебя валенки.// Нам еще наступать предстоит"...
Ион ДЕГЕН: ...Я окончил девятый класс 15-го июня 41-го года; мне было шестнадцать лет и две недели...Еще через неделю началась война, а еще через неделю я был в истребительном батальоне 130-й стрелковой дивизии, в которой через два дня воев я стал командиром взвода...Я умел пользоваться всеми видами стрелкового оружия, пытался как-то сплотить оставшихся бойцов поредевшего взвода, - ну, ребята и выбрали меня командиром...
Знаете, стихотворение, с которого мы начали разговор, я не очень люблю. У меня есть другое, написанное осенью 42-го года на Северном Кавказе. В тот страшный день бронепоезд "Сибиряк", его четыре 76-миллиметровых орудия должны были воевать с армадой немецких танков Клейста. В тот вечер я написал: "Воздух вздрогнул. Выстрел. Дым.// На старых деревьях обрублены сучья.// А я еще жив. А я невредим. //Случай?" Знаете, прочитал это стихотворение, - у меня опять по спине мурашки...
- Вы, будучи семнадцатилетним мальчишкой, командовали операцией по взятию в плен роты альпийских стрелков...
Ион ДЕГЕН: Да, это было на Кавказе осенью сорок второго... Нас, разведку 42-го отдельного дивизиона бронепоездов , усилили группой пехотинцев из морской бригады, а, поскольку я был командиром разведки, то и стал командиром отряда...Мы поднялись на перевал, - это было в Кабардино-Балкарии, - холодно, снег. Но самым страшным был голод, - трудно передать, как мы тогда голодали... Я тогда съел ремешок своего танкошлема. Был и второй ремешок, - всего-то надо было срезать пряжку, и можно было съесть и его...
- За тот бой в Подэльбрусье в 42-м вы получили первую медаль "За отвагу"...
Ион ДЕГЕН: Я о горах не имел ни малейшего представления... Начался страшный буран, а нашими противниками были "эдельвейсы", горные стрелки, тренировавшиеся в Альпах. Но у нас были замечательные ребята-сибиряки, добровольцы 42-го отдельного дивизиона бронепоездов, бывшие танкисты, воевавшие на Хасане и Халхин-Голе. Впрочем, о горах они имели примерно такое же представление, как и я. Мы решили открыть огонь по "эдельвейсам", которые, по-видимому, решили, что имеют дело с идиотами, - кому придет в голову стрелять в горах во время бурана?! Мог же быть обвал, - страшное дело! И "эдельвейсы", подняв руки, пришли к нам... Оказывается, они были такими же голодными, как и мы...
