Молодой московский журналист Юрий Алябьев отправляется в промышленный город Горноуральск, чтобы разобраться с многочисленными жалобами местной жительницы Аникиной. Остановившись в ее доме, он знакомится с соседкой Шурой Окаемовой и быстро понимает, что ситуация гораздо сложнее писем в редакцию. Шура привлекает его умом и характером, но не отвечает на ухаживания. Возвращаясь в Москву, Алябьев увозит с собой не только материал для работы, но и сомнения в собственной способности правильно оценивать людей и отвечать за написанное о них. Позже командировка в Европу дает журналисту новые впечатления, однако от воспоминаний о Шуре и событиях в Горноуральске избавиться оказывается труднее, чем он ожидал.