Кинокритик Николай Никулин рассказывает, как осень в кадре становится не просто фоном, а культурным кодом: у русского зрителя она звучит меланхолией, рефлексией, прощанием со старым и робкой надеждой на новое, тогда как западное кино чаще любуется ею как красивой декорацией, приводит примеры от «Осеннего марафона» и «Отпуска в сентябре» до «Сумерек» и Вуди Аллена, объясняет разницу между русским и западным восприятием осени и упоминает «Осеннюю сонату» Бергмана — фильмы, где падающие листья, дождь и тёплые свитера хранят больше смысла, чем кажется на первый взгляд.