Почему в России орган никогда не был церковным инструментом, а стал окутан ореолом запретного сакрального ещё в советское время? Что такое регистр «голос кита», который тело ощущает раньше, чем слышит ухо, и почему Берлиоз сравнивал орган с королём, а оркестр - с папой римским, намекая на их тайное соперничество?
Евгения Кривицкая, профессор Московской консерватории, органистка и главный редактор журнала «Музыкальная жизнь», рассказывает, как её путь в органистки начался с мечты отца-композитора, и объясняет устройство самого инструмента: почему нажатая клавиша сама по себе не даёт звука, зачем нужны до семи клавиатур, как раньше человек-калькант качал меха, и почему органист сидит спиной к залу, но «кожей спины» чувствует настроение публики.