С 8 по 14 августа 1914 года. Вторая неделя войны. Петербуржцы, как всегда, проверяют свои часы по полуденному пушечному выстрелу с крепости. Но звук пушки - такой спокойный и привычный - кажется теперь  memento mori. Балерина Мариинского театра Тамара Карсавина узнала о начале войны в поезде. Она ехала из Берлина. Состав остановили на границе с Россией. И отправили обратно… На курорте, в Киссингене, услышал о том, что в России началась всеобщая мобилизация, князь Феликс Юсупов. Он  отдыхал  вместе с отцом и матерью… Они поехали в русское посольство, а оттуда на вокзал к копенгагенскому поезду. Всю дорогу в русских швыряли камни. 10 августа  на Финляндский вокзал прибыл дополнительный поезд из Торнео.  На платформе - толпа новобранцев… Красные товарные вагоны с мобилизованными занимают все пути -  на север,  на юг,  на запад… В Гостином дворе  придирчиво выбирает себе сапоги Николай Гумилев. Он собирается в действующую армию. Уезжает на фронт  с санитарным поездом Великая княгиня Ольга Александровна. Она переживет и войну, и своего брата Николая Второго. В эмиграции ей выпадет  жребий безвестной изгнанницы. И в конце жизни, за тысячи миль от России,  она напишет в мемуарах: "Все беды нынешнего столетия начались в 1914 году".