Судьба Олега Газманова. "Я думал, что жизнь кончилась"

"Марина – это ангел, но у нас был долгий кровавый путь", – признался как-то известный певец Олег Газманов. Ради своей нынешней жены он ушел из семьи и посвятил ей одну из своих самых красивых песен. В то время певец был кумиром миллионов женщин, а та единственная, без которой он не мог жить, была несвободна. Им с Мариной понадобилось целых десять лет, два развода и несколько пронзительных песен для того, чтобы понять: они предназначены друг другу.

В первой части своей беседы с Борисом Корчевниковым Олег Газманов рассказал о детстве, учебе, работе по специальности, первой жене Ирине и рождении Родиона, переезде в Москву и начале музыкальной карьеры. "Взрывной карьерный скачок произошел после песни "Эскадрон". Она 18 месяцев держалась в самом серьезном хит-параде у нас в стране, – напоминает певец. – После "Эскадрона" я записал альбом. Открываешь хит-парад, и там первые строчки все мои практически: "Эскадрон", "Есаул", "Дождись", "Свежий ветер" и так далее". С тех пор Газманов неизменно собирает полные залы, и ему это очень нравится.

Написав "Эскадрон", он сразу понял, что это шанс, эта песня должна выстрелить, и он должен придумать нечто такое, чтобы зрители ее "поймали", заметили. Олег стал думать о драматургии выступления. Он был мастером спорта по гимнастике и мог сделать какой-нибудь трюк, но для него надо было выбрать время. И тогда родился образ: шинель без погон, как романтический образ военного человека – героя в глазах общества. Премьера песни случилась в "Лужниках". Большую часть динамичной, заводной композиции Газманов стоял как вкопанный, не двигаясь вообще, и только на проигрыше во второй половине песни сбросал шинель и сделал свой трюк – сальто, шпагат: "И вот это, конечно, очень здорово сыграло".

Исходящий от Газманова драйв покорил Марину на концерте, когда она первый раз увидела Олега. Он был на гастролях в Воронеже, откуда она родом, и увидел ее со спины из окна автобуса по дороге на репетицию. "Я начал влюбляться в ее походку. Мы ее догоняли, и я думал "Если, не дай бог, она еще и спереди красавица, то я пропал". Так и вышло! Олег остановил автобус и попросил одного из своих музыкантов пригласить девушку на концерт от его имени: сам он не мог "светить лицом" – сразу толпа бы собралась. Словами описать захлестнувшее его чувство, говорит Газманов, невозможно – только музыкой и поэзией. С тех пор прошло уже больше 30 лет. "И сейчас я свою Марусю люблю, возможно, даже больше, чем тогда", – откровенничает певец.

Они оба были несвободны, и сближение было долгим. Был даже момент, когда Олег думал, что у них ничего не получится и они расстанутся. Тогда и родилась песня "Прощай": "Это страшное слово. За ним – бездна". "Вообще, вся эта музыка, слова, поэзия получаются из тех эмоций, из той страсти, которые ты испытываешь в своей жизни. А самые сильные эмоции – положительные или отрицательные – в любви. И я благодарен своей Марусе, своей любимой, за эту любовь, за все эти десятилетия, которые мы вместе, за эти эмоции, которые она пробуждала во мне. Если бы этих эмоций не было, не было бы, наверное, и моих песен, не было бы этого заряда энергии на сцене", – говорит Газманов. Песню "Единственная моя" он тоже посвятил Марине. Продать ему эту песню Филипп Киркоров просил, стоя на коленях.

Как Олег понял, что наконец завоевал Марину? "А другого пути не было. Если очень хотеть, то ты обязательно этого добьешься. Я очень хотел – и я добился. Как перед этим я мечтал, что стану популярным композитором и все будут петь мои песни. Если очень сильно чего-то хочешь и мечтаешь, то Вселенная прогнется", – уверен музыкант. Чего-чего, а народной любви и популярности ему не занимать. В 2005 году его программа "Песни Победы" собрала в праздник на Поклонной горе вместо ожидаемых 300 – 400 тысяч человек примерно на… миллион больше. Толпа вылилась на Кутузовский проспект, и президенты разных стран, в том числе США, которые присутствовали на торжествах на Красной площади, не могли проехать по правительственной трассе.

Они с Мариной уже долго были вместе, но она, даже будучи беременной, отказывалась выходить за Олега замуж официально. И согласилась только на своих условиях: "Ты должен меня забрать в красном кабриолете". Друг одолжил ему свой уникальный "Мерседес" 1954 года. В Москве стояла июльская жара, и жених порядком намучался по дороге: непривычное управление, выхлопы грузовиков в лицо, внимание других водителей на светофорах – сам Газманов в "малозаметной" машине, да еще заваленной цветами. Марине он за свои мучения слегка отомстил: в ЗАГСе, отвечая на вопрос, согласен ли взять ее в жены, выдержал такую эффектную паузу, что "чуть не получил по морде".

Про усыновленного ребенка жены от первого брака Олег говорит коротко: он мой, и все, жирная точка. Филипп, Родион и Марианна общаются как родные. Газманов собирался присутствовать при появлении дочери на свет, но не вышло – уехал на гастроли, а девочка родилась на неделю раньше срока. Появление в клипе на песню "Доча" странного мужика в белом Газманов объясняет так: была идея – дети, пока не умеют говорить, видят своих ангелов-хранителей, а когда становятся взрослыми, перестают. Причем Марьяшка несколько раз при отце разговаривала с "дядями", которые то сидели на шкафу, то мешали пройти на лесной тропинке. Олег сообщил, что написал продолжение этой песни, и теперь у него для Рыжика – так он называет дочь – их две.

Ангелом-хранителем самого певца в трудную минуту стала жена Марина. Ему становилось все труднее петь: "Я приходил на концерт, скрипел, трещал, хрипел. Думал – простуда, несмыкание, перетрудил связки". Его долго пытались лечить, а потом обнаружили злокачественную опухоль, и врач перед операцией сказал, что с вероятностью 30 – 40% он не сможет больше петь. "Я подумал, что жизнь кончилась, – признается Газманов. – Думаю, я придумал бы что-нибудь другое, но, слава богу, все получилось хорошо".

Что такое "бедуинское сальто"? Как относится к шумихе вокруг мужа Марина и он сам и какие преимущества они обнаружили для себя в масочном режиме при коронавирусе? Кто обвиняет Газманова в излишнем патриотизме и как он объясняет, в чем проявляется его любовь к Родине? Что заставило Газманова слышать "шелест крыльев за своей спиной"? Как он чуть не погиб во время концерта в "Артеке", что чувствовал на пути "туда" и какая мысль заставила его вернуться? Ответы – в "Судьбе человека".