О Егоре Летове. Как оно было

Шестнадцать городов на всю Россию и чуть больше 20 кинотеатров по стране — много это или мало? Впрочем, считать бесполезно: ровно в таких условиях вышел в прокат документальный фильм "Здорово и вечно" о Егоре Летове - лидере группы "Гражданская оборона" - и о самой группе, снятый режиссерами Натальей Чумаковой (бас-гитаристка группы и жена Егора) и Анной Цирлиной.

Непростой жанр документалистика. Где-то что-то пропустишь - и в дальнейшем сюжет никак не восполнить. Кто-то в кадре соврет, начнет юлить, придумывать — все на поверхности (это же не профессиональные актеры, и не будешь просить их сделать еще один дубль, "сыграть пореалистичнее" для публики). Тем более сложно, когда это документалистика биографическая. О современнике. О таком, как Егор Летов.

Рассказать о нем правду тем более непросто, что сам музыкант к этому никогда не стремился. И, стараясь сделать это как можно тактичнее, незаметнее для зрителя, создатели картины намекают на причину его закрытости от лишней для него публики: он был отличным продюсером во всем. Не случайно буквально в первых кадрах режиссеры упоминают, что Егор почти никогда не давал интервью. Это и извинение за скудость картинки и еще один намек на то, что Летову публичность была не нужна. Вернее, напротив, нужна. Только та, которую он, как прирожденный лидер, формировал сам. 

Но раз уж взялись, поведать о герое надо. И не только тем, кто знал Егора и его песни, а всем, кто слушает сегодня и еще долгие десятилетия будет слушать "Гражданскую оборону". А как это сделать, если документальные кадры настолько отвратительного качества, что ценны лишь для самых близких, а фотографии и того хуже: иногда в них не разглядеть не то что лиц - даже фигуры предстают серыми размытыми облаками. Остается два варианта. Оба  отлично известны любому режиссеру. Для начала опросить "свидетелей" истории. И связать их воспоминания письмами Летова. Тем более, что это, скорее, не письма, а его разговор на бумаге с самим собой.

Казалось бы, что может быть проще - взять десяток рукописей (они-то остались в достатке), договориться о съемках с братом Сергеем, с единомышленниками - бывшими участниками "Гражданской обороны", посадить их перед камерой и... пусть говорят. И вот они уже в кадре, но память услужливо подкидывает совсем не те воспоминания, которые стоило бы поведать миру, а ведь так хочется рассказать многое. Иногда совсем другое, чем хотят услышать. Поэтому зачастую вырываются почти нечленораздельное бормотание себе под нос, а иногда речь человека становится настолько гладкой и прилизанной, что ты понимаешь, каких усилий стоило ему оказаться "в кадре".

Можно лишь догадываться, о чем умолчал Константин "Кузя УО" Рябинов. Странно сглаживал свой рассказ о постсоветской действительности Сергей Летов, когда на его голову свалился совсем юный Егор, решивший быть тунеядцем не в Омске, а в Москве. Вроде задорно, искренне, с восторгом делится жизнью Олег Судаков "Манагер", и только в конце прорывается, что группа для Егора не существовала, для него был важен только он. Вадим Кузьмин "Черный Лукич" был скован и странно косноязычен (был, потому что пока фильм "собирался", "Черного Лукича" не стало). Ему удалось раскрепоститься лишь во время рассказа о встрече в поезде с зэками: он понимал, что только говоря о себе, он имеет право не задумываться, не подбирать слова. Совсем скомканной, какой-то неловко-суетливой вышла попытка рассказать о Янке Дягилевой, будто бы не рассказывая ничего. Да и из писем выбрать тех цитат, чтобы хотя бы они создавали образ, оказалось непросто.

Впрочем, все это по гамбургскому счету. На самом же деле, кино состоялось, произошло. Повторюсь: задача снять фильм о Летове - невозможной трудности. А потому в адрес режиссеров могут быть произнесены лишь слова огромной благодарности. За такт, терпение, любовь. Любовь к неподдельному искусству, сложнейшему человеку Егору Летову и его убийственной правдивости и ко всем зрителям фильма "Здорово и вечно".

Мария Свешникова, russia.tv