Взгляд Максима Кононенко Гибельный восторг Владимира Высоцкого

Реплика Максима Кононенко на “Вестях FM”.

В начале 70-х на Мосфильме запускали кинофильм "Земля Санникова". На роль авантюриста Крестовского пробовали Олега Даля, Андрея Миронова и Владимира Высоцкого. Режиссерам фильма сразу же стало понятно, что играть должен Высоцкий. К тому же сыграть в фильме согласилась и его жена Марина Влади, которая в то время пребывала в статусе кинозвезды международного уровня. Раз такое дело, то Высоцкому заказали и музыку к фильму. Одна из песен должна была символизировать судьбу авантюриста Крестовского: жизнь на грани, на острие ножа, не оглядываясь, и неизбежная, осознаваемая смерть впереди.

Высоцкий написал песню про коней, которые несутся над пропастью, погоняемые своим наездником. И, погоняя своих коней, наездник умоляет коней не обращать внимания на его плеть и нестись чуть помедленнее. Слова про то, как он с гибельным восторгом пропадает, Высоцкий позаимствовал у своего любимого Исаака Бабеля.

Режиссерам "Земли Санникова" Высоцкий исполнил только припев. Услышав всего лишь кусок песни, режиссеры были потрясены. Они хотели просто песню для кинофильма, а им принесли произведение невероятной силы, масштаб даже одного куска которого бесконечно превосходил весь их режиссерский замысел. Что с этим делать, режиссеры не понимали.

Однако начальство запретило снимать Высоцкого. Авантюриста Крестовского сыграл Олег Даль. А вместо "Коней привередливых" в "Земле Санникова" Олег Ануфриев спел песню Александра Зацепина "Есть только миг".

Этот небольшой эпизод можно считать яркой аллегорией всей жизни Высоцкого. Чудовищное несоответствие масштабов его дара окружающей художественной действительности отталкивало не только его от этой действительности, но и действительность от него. Человек, который в любой другой стране был бы суперзвездой и миллионером, в СССР был простым театральным актером на мизерной ставке. Подержанные "Мерседесы", купленные с помощью жены, и крохотная дача на чужом участке никак не могли сгладить этого несоответствия. С помощью той же жены Высоцкий объездил полмира, был с уважением принят настоящими голливудскими звездами. Он знал, какой могла бы быть его жизнь. Но жить вне СССР он не мог. И ему приходилось бежать от действительности, не пересекая границ. А эта дорога всегда ведет только в один конец. В тот самый, который описан в песне "Кони привередливые" - наверное, самой главной русской песне XX века.

И когда мы теперь говорим: Высоцкому могло бы исполниться 80, - мы, конечно, лукавим. Восемьдесят ему исполниться никогда не могло бы. Потому что тогда он не был бы тем Высоцким, который для нас теперь второй по значимости герой после Гагарина. С гибельным восторгом Высоцким.