Имя великого русского поэта Евгения Евтушенко знает, без преувеличения, вся страна. Евгений Александрович - гость программы "Поговорим" с Михаилом Веллером... (Запись этой беседы слушайте в аудиофайле) - Когда-то, в бытность студентом первого курса филологического факультета Ленинградского университета (русского отделения), в середине шестидесятых, после абитуры, я с однокурсниками был в колхозе. И, среди прочего, мы там пели песенку (я там узнал ее впервые); может, кто вспомнит? "По ночной Москве идет девчонка, // Каблучками цок-цок-цок.// Вдруг, откуда ни возьмись, сторонкой //Незнакомый паренек". А дальше - из диалога; он ей говорит: "Каких поэтов любите читать стихи?" А она в ответ на это: "Евтушенко, мой дружок". Вот тогда дошло, что, как есть четкие пары: фрукт - яблоко, поэт - Пушкин, современный поэт - Евтушенко, а уже потом - все остальные имена... Ни в коем случае не хочу никого принижать, - были гениальные поэты, но вы были на слуху и номером первым; скажите, каково это? Нынешние поколения ведь уже не знают вашу фразу из 90-х о "зависти уксуса к шампанскому", где под шампанским вы имели в виду - понятно - шестидесятые... Так каково это - чувствовать себя поэтом, прославленным в стране, как, в общем, при жизни ни один до вас? Что это за чувство? Евг. ЕВТУШЕНКО: Знаете, скажу честно: не примите это как лицемерие или кокетство, но - как на духу (тем более что нас слышат сейчас очень многие люди), но я настолько делаю себя занятым, набиваю делами свой день до отказа, отрабатываю любой день до конца (поэтому, видимо, и засыпаю без всякого снотворного!), что мне некогда думать или рассуждать о собственной славе, недостаточной или сверхдостаточной. Но, безусловно, когда я слышу, скажем, что таким прославленным или талантливым людям простительно то или другое, я категорически против этого. Я так считаю. Поэтому мне, скажем, очень не нравится поведение некоторых наших попсовых временных "звезд", когда они хвастаются, показывают свои побрякушки, рассказывают, кто им подарил машину, строят себе дворцы... Понимаете, мне это глубоко чуждо. Но они считают, что им вообще все позволено. Или когда милиционер останавливает знаменитого человека, нарушившего закон... Человек не должен давать сам себе какие-то привилегии, даже если общество невольно из уважения ему их предоставляет, он обязан свести их до минимума! Евг. ЕВТУШЕНКО: Я так считаю, так себя веду и так живу, - у меня просто нет времени рассуждать о собственной знаменитости... Если говорить по-честному, - мне нужно еще двадцать лет. Чтобы написать, сделать все, что я задумал. Минимум! А потом уж не знаю, - если мне Бог поможет, услышит мои молитвы... На которые у меня, между прочим, тоже не бывает времени...