Поэты А. Ахматова. "Теперь никто не станет слушать песен..."

1916 год: идёт Первая мировая война, население захлёбывается в верноподданнических чувствах, поэты оспаривают право точнее прочих выразить дух эпохи. Великих отечественных стихотворцев начала XX века вспоминает Владимир Аверин.

Анна Андреевна Ахматова. В девичестве - Горéнко, (сама Анна Андреевна настаивала на ударении на первом слоге), по первому мужу Горенко-Гумилёва, по второму мужу Ахматова-Шилейко, после разводов - Ахматова.

Родилась 11 июня 1889 года в Одессе в семье потомственного дворянина. Свои первые стихотворения она опубликовала в 1911 году. В молодости примыкала к акмеистам. В мае 1914 года, перед началом Первой мировой войны, вышел второй сборник Ахматовой "Четки".

Её судьба была трагична. Репрессиям были подвергнуты трое близких ей людей: первый муж, Николай Гумилёв, был расстрелян в 1921 году; третий муж, Николай Пунин, был трижды арестован и погиб в лагере в 1953 году; единственный сын, Лев Гумилёв, провёл в заключении в 1930-1940-х и в 1940-1950-х годах более 10 лет.

Признанная классиком отечественной поэзии ещё в 1920-е годы, Ахматова подвергалась замалчиванию, цензуре и травле (включая постановление ЦК ВКП(б) 1946 года, не отменённое при её жизни). Многие произведения не были опубликованы на родине не только при жизни автора, но и в течение более чем двух десятилетий после её смерти.

Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. С 1925 по 1939 год и с 1946 по 1955 её поэзия не печаталась совершенно. До 1964 года Ахматова была "невыездной".

Первое относительно полное и научно прокомментированное издание её стихов вышло уже после смерти поэта. Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года в подмосковном санатории Домодедово. Похоронена в Комарово.

В 1916 году Ахматова с сыном живут в Тверской губернии в имении Гумилевых Слепнёво, куда уехали после ухода Николая Гумилева в армию, либо в Крыму. В Слепневе Ахматова написала большую часть стихотворений, вошедших в сборник "Белая стая". Многие из них имели конкретных адресатов. Два обращены к Н.В.Н. - Николаю Недоброво.

Н.В.Н.

Уже кленовые листы
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты
Неспешно зреющей рябины,
И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она
Сидит и смотрит на дороги.
Я чувствовала смутный страх
Пред этой девушкой воспетой.
Играли на ее плечах
Лучи скудеющего света.
И как могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюбленной...
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.

Октябрь 1916, Севастополь

***

Теперь никто не станет слушать песен.
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.
Еще недавно ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

М. Лозинскому

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.
Но скоро там, где жидкие березы,
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,-
Венцом червонным заплетутся розы
И голоса незримых прозвучат.
А дальше - свет невыносимо щедрый,
Как красное горячее вино...
Уже душистым, раскаленным ветром
Сознание мое опалено.