Книги нашего детства (архив) Солдат и принцесса
Ведущие программы "Книги нашего детства" – историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.
"Место действия":
П. Алешковский: Шёл солдат по дороге: раз-два! раз-два! Ранец за спиной, сабля на боку. Отвоевал своё, а теперь держал путь к дому, как вдруг навстречу ему старая ведьма. Уродина уродиной. Нижняя губа чуть ли не до самой груди висит. "Добрый вечер, служивый, – молвила она. – Ишь, сабля у тебя славная какая! И ранец-то какой большой! Словом, молодчина, солдат! Но сейчас у тебя будет денег, сколько хочешь".
"Спасибо, старая карга", – отвечал солдат.
"Видишь вон то старое дерево? – продолжала ведьма и показала на дерево, стоявшее обок дороги. – Внутри оно совсем пустое. Полезай наверх, увидишь дупло. Спускайся в него до самого низу. Я обвяжу тебя верёвкой, а как кликнешь, вытащу назад".
"Да зачем я туда полезу?" – спросил солдат.
Т. Эйдельман: "За деньгами! – ответила ведьма. – Дело ведь вот какое! Как спустишься в самый низ, окажешься в большом подземном ходе, там совсем светло, потому как горят там сто, а то и несколько раз по сто ламп.
Ещё увидишь три двери, их можно отворить. Ключи торчат снаружи. Зайдёшь в первую комнату, увидишь посреди большой сундук, а на нём собака: глаза у неё – с чайную чашку. Только ты не робей. Я дам тебе свой синий клетчатый передник. Расстели его на полу, потом мигом к собаке, хватай и сажай её на передник, открывай сундук и бери денег, сколько хочешь. Только в сундуке этом сплошь медяки.
А захочешь серебра – ступай в другую комнату. Только и там сидит собака, глаза – что мельничные колёса. Но ты не робей, сажай её на передник и бери деньги.
П. Алешковский: Ну, а уж захочется золота, добудешь и золота, унесёшь, сколько силы станет. Зайди только в третью комнату, а там тоже сундук с деньгами. На нём – собака, и глаза у неё большущие, каждое с Круглую башню. Всем собакам собака. Верь моему слову. Только ты и тут не робей. Знай сажай её на передник, и ничего она тебе не сделает, а сам бери золото из сундука, сколько хочешь".
"Так-то оно так, – молвил солдат, – да вот что ты с меня за это запросишь, старая карга? Ведь недаром ты для меня стараешься?"
"Ни гроша я с тебя не возьму, – отвечала ведьма. – Только принеси мне старое огниво, его там позабыла моя бабка, когда спускалась туда в последний раз".
Т. Эйдельман: Андерсеновское "Огниво" было с нами в литературном мире нашего детства с незапамятных времён. Мы ведь были ещё совсем маленькими, когда в наш литературный мир входили его сказки. В основном, прямо скажем, довольно грустные. И "Гадкий утёнок", и "Русалочка", не говоря уж о душераздирающей "Ёлке". Все они или совсем печально заканчивались, или же были такими грустными, что даже хороший конец не слишком радовал.
П. Алешковский: "Огниво" было одной из немногих не слишком грустных сказок. Здесь была удивительная ведьма, ещё более удивительные собаки с большущими глазами и весёлая свадьба солдата с принцессой, на которой присутствовали собаки, которые делали большие глаза. В общем, "Огниво" было замечательной сказкой.
"Ориентировка на местности":
Т. Эйдельман: И вдруг в 1968 году "Огниво" вместе с другими сказками Г.Х. Андерсена ожило на киноэкране, где появился и солдат, и удивительная ведьма, и невероятные собаки, и много всего другого. И так как мы очень-очень давно знали все эти истории, то и фильм назывался "Старая, старая сказка".
П. Алешковский: Но, как всегда бывает с хорошими фильмами и тем более с хорошими экранизациями, в этом фильме всё было вроде бы знакомо, но показано так, что казалось совершенно новым и необычным. Фильм вроде бы был невероятно смешным: там были прекрасные шутки, эффекты, чудеса, песенки.
Т. Эйдельман: А с другой стороны, фильм оказывался грустным. Солдат в сказке женился на принцессе и всё. А в фильме кукольнику, для которого куклы разыгрывали всю эту историю, не повезло, как не повезло в жизни Г.Х. Андерсену, несмотря на всю свою славу, оказавшемуся необычайно одиноким.
П. Алешковский: История кукольника обрамляет историю солдата. Он появляется в прологе и договаривается с дочкой трактирщика, что та убежит с ним завтра поутру, а куклы, которые упрашивают своего хозяина не покидать их ради девушки, на прощание разыгрывают для него историю о солдате и огниве. Вот только, когда сказка заканчивается, оказывается, что дочка трактирщика передумала, и бредёт кукольник дальше по дороге один, вернее, не один, а со своими верными куклами.
Т. Эйдельман: Эта двойственность сказки, обрамление весёлой музыкальной комедии печальной историей о разбитой любви сразу делало фильм особенно андерсеновским. Но при этом достаточно простая сказка Г.Х. Андерсена попала в руки двум великим сценаристам – Юлию Дунскому и Валерию Фриду, которые много в чём знали толк. Но, пожалуй, лучше всего, как раз умели балансировать на грани комедии и трагедии, смеха и слёз.
П. Алешковский: Ну, и вот уже зашагал по дорогам романтический солдат, молодой-молодой Олег Даль, и запел свою песенку на слова, между прочим, Александра Галича.
Т. Эйдельман: А солдату, между тем, встречается всё та же ведьма. Она, правда, не такая страшная, как у Г.Х. Андерсена, а вполне пригожая тётенька. Позже окажется, что она ещё к тому же Чёртова бабушка. Во всяком случае, когда телохранители принцессы посылают к чёртовой бабушке, то к ней он как раз и попадает. А пока что ведьма ведёт с солдатом разговор. Вроде бы тот же, что у Г.Х. Андресена, и в то же время и не тот.
П. Алешковский: Сегодня трудно сказать, кто придал такой иронический, игровой характер фильму: режиссёр Надежда Кошеверова или Ю. Дунский и В. Фрид? В одном из первых фильмов Н. Кошеверовой – незабвенной "Золушке"– тоже шла игра с разными реальностями. Там открывались ворота в сказочную страну, там актёры постоянно как будто отдалялись от своих персонажей, подчёркивали, что ни всё-таки сказочные герои, сказочные, а не настоящие.
Т. Эйдельман: Но за те 20 лет, которые прошли от "Золушки" до "Старой, старой сказки", изменилось многое. Изменилась техника кино, изменилась обстановка в стране, изменились представления о том, что надо показывать детям. "Старая, старая сказка", конечно, намного ироничнее и свободнее "Золушки" при всей любви к обоим фильмам. Вот приходит солдат к тому сказочному королевству, где ему суждено будет увидеть принцессу. А принцессой была молодая-молодая Марина Неёлова, в первый раз сыгравшая в кино. Но попасть в это царство нелегко, его ведь осаждают женихи.
Шутки в этом фильме вроде бы понятные детям, а с другой стороны, такие, чтобы и родители, которые привели своих отпрысков на дневной сеанс, не заскучали. "Может, мы разменяемся на два королевства в разных районах" или "Нетрудно умереть за друга, трудно найти друга, за которого стоит умереть". Или "Стыдно быть королём без денег". Или "Как прокурор я требую смертной казни, как адвокат – не нахожу смягчающих обстоятельств и как судья приговариваю тебя к отрублению, отрублеванию, как это лучше сказать?"
П. Алешковский: И актёры, счастливые, что играют не секретарей парткома и не простых советских рабочих, а храброго солдата, капризную принцессу, вздорного папашу-короля, ведьму, волшебника… Впрочем, дело даже не в том, что это сказочные персонажи, а в том, что само построение фильма: и благодаря сценарию, и благодаря музыке, и благодаря тому, как это было снято, и сказочное королевство, и собаки, и ведьма – всё было настолько переполнено игровой стихией, настолько сказочно во всех смыслах, что видно, какую радость актёрам доставляло всё это играть.
"Урок географии":
П. Алешковский: Вот обиженный папа-король (Владимир Этуш) замолкает и ни с кем не разговаривает, он обиделся на свою дочку, которая не хочет замуж, и на всё королевство. И это, конечно, тоже становится поводом для многочисленных трюков, шуток и, безусловно, песенок.
А сказочная стихия разворачивается ещё сильнее. Солдат спустил все свои деньги, друзья от него отвернулись, кредиторы его преследуют, и он живёт уже в самой жалкой комнатке на чердаке. Но отсюда некоторые вещи становятся понятнее.
Т. Эйдельман: Вот он знакомится с другим женихом – принцем, пришедшим из другой сказки Г.Х. Андерсена. Тот хотел подарить принцессе соловья, а та пренебрегла этим подарком. Теперь этот принц тоже бедствует. Только у Г.Х. Андерсена он жестоко отомстил принцессе, а здесь он превратился в нежного и поэтичного несчастного влюблённого, который не хочет выигрывать борьбу за руку принцессы. Ему нужно её сердце.
П. Алешковский: И вот наш герой попадает к принцессе и уносит её к себе на чердак, и та думает, что дело происходит во сне. А когда понимает, что не во сне, то начинает ужасно злиться. А папа-король злится ещё больше и обещает выдать её замуж за первого встречного-поперечного. А если он кривой или сопливый, тем лучше. И на все возражения дочки он отвечает: "Раньше я был нем, а теперь я глух". И тогда принцесса так же, как это происходило во множестве сказок, устраивает конкурс тяжелейших испытаний для женихов.
Принцесса, правда, задаёт им такие загадки, ответы на которые знали даже самые юные зрители в кинозале, но женихи почему-то не знали, и на вопрос "Без окон, без дверей полна горница людей?" после долгих размышлений отвечали: гостиница.
"Литературная карта":
Т. Эйдельман: Ну а солдат-то, конечно, отгадывает заданную ему самую трудную загадку, и тогда принцесса вспоминает, что это именно он похитил её из дворца, он приводил к себе на чердак, он её обнимал, и требует, чтобы ему отрубили голову. Король, конечно же, не хочет рубить голову богатому жениху, но, когда принцесса заявляет, что солдат бедный, тут же устраивается суд.
Ну, а дальше всё почти, как в сказке. Только спасают солдата не собаки, а его друзья – несчастный влюблённый принц и добрый волшебник.
И вот король уже смирился с таким женихом, вот только принцесса, кажется, не любит. И солдат, который сильно поумнел с тех пор, как пришёл в сказочное королевство, уже тоже не хочет жениться на той, которой он не нужен, и уходит по дороге, снова напевая, правда, очень грустным голосом свою песенку.
П. Алешковский: И вот уже чудо: принцесса бежит за ним и рассказывает, что её в детстве заколдовала злая ведьма, а солдат своим поцелуем взял и расколдовал. И оказывается: всё у них будет хорошо.
Кроме бедного кукольника, которого, конечно же, играет всё тот же Олег Даль. Его возлюбленная (это всё та же Марина Неёлова) не решается оставить отца, и приходится ему уходить, унося с собой только что сочинённую им сказку, где всё кончается хорошо. Н ведь сказка – это одно, а жизнь – другое. Правда? К сожалению, правда.
Т. Эйдельман: Так заканчивался этот чудесный, грустный, смешной, красивый и невероятно молодой фильм. Те, кому ещё предстояло стать кумирами зрителей, были в то время сами невероятно молоды. Свежесть, прелесть и какая-то трогательная нежность, наполнявшие этот фильм, потом будут и у О. Даля, и М. Неёловой во многих актёрских работах. Но здесь ещё всё только-только начиналось.
П. Алешковский: То, что этот фильм получил диплом Венецианского кинофестиваля, со всей очевидностью показывает, что красота и очарование сказки были доступны далеко не только маленьким советским зрителям, но и вполне взрослым профессионалам со всего мира. Надежда Кошеверова будет снимать сказки ещё около 20 лет. И снимет "Тень" по пьесе Евгения Шварца, написанной по сказке Г.Х. Андерсена, опять с Олегом Далем в главной роли. И снимет "Соловья" по сказке Г.Х. Андерсена. Но почему-то кажется, что ничего более красивого, чем "Старая, старая сказка", она уже не создала.
П. Алешковский: Может быть, это просто пристрастность, потому что фильм был подарен нашему поколению. И хотя в нашем литературном мире и в нашем киномире было много сказок – и старых, и новых, и происходивших в загадочных сказочных местах или, наоборот, прямо в современном мире в Москве, но мало, что могло сравниться по обаянию со "Старой, старой сказкой".
Т. Эйдельман: Что это было? Обаяние андерсеновского сюжета или сценария Ю. Дунского и В. Фрида, привлекательность актёров или остроумие песенок? Сегодня трудно об этом сказать, но, во всяком случае, солдат продолжает идти по дороге, петь песню, и сказочное королевство продолжает жить своей жизнью. А грустный влюблённый принц уходит искать ту принцессу, которая его полюбит. А волшебник отбирает у солдата огниво, чтобы тот не наделал каких-нибудь ещё глупостей.
Передачу подготовили и вели историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский. Над передачей работали режиссёр Лада Широкая и музыкальный редактор Юлия Тихомирова.
"Книги нашего детства" от 03.01.2014 года
