Книги нашего детства (архив) Ждать и надеяться!

Ведущие программы "Книги нашего детства" – историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

"Место действия":

П. Алешковский: Было ли за последние 150 лет хотя бы одно поколение, у которого в детстве не было бы графа Монте-Кристо – прекрасного и всесильного мстителя, мудрого аббата Фариа, непреступной твердыни замка Иф, откуда вроде бы никто и никогда не сможет сбежать, а меж тем, Эдмону Дантесу это счастье выпадает, кто не знал бы прекрасную Мерседес и утончённую Гайде, парализованного, но неукротимого старика Нуартье, его внучку – безответную и добрую Валентину, злобную и коварную госпожу де Вильфор, пытающуюся отравить свою прекрасную падчерицу? Словом, было ли хотя бы одно поколение, которое бы не читало этот великий роман Александра Дюма?

Т. Эйдельман: Конечно, нет. "Граф Монте-Кристо" (фр. "Le Comte De Monte Cristo"), пожалуй, можно назвать одним из самых читаемых и любимых романов всех времён и народов. Его любят школьники и взрослые, мальчики и девочки. Его издания в своё время воспринимались как ценнейшая валюта. Его пересказ слушали с восторгом зэки в лагерях. И уж, конечно, невероятный восторг за последние сто лет вызывали его экранизации.

П. Алешковский: Экранизации тоже у разных поколений были разные. Ведь "Граф Монте-Кристо" с его захватывающим сюжетом и множеством выгодных ролей так и просился на экран.

Начиная с 1922 года, когда в Голливуде вышел немой фильм в постановке Эмметта Дж. Флинна (Emmett J. Flynn), количество разнообразных картин "Монте-Кристо" просто зашкаливает. Естественно, есть несколько французских постановок. А ещё американские, итальянские, российские, турецкая, тамильская, индийская, гонконгская. Ну, и далее по списку.

Т. Эйдельман: И это только непосредственные экранизации, не говоря о мюзикле, существующем на разных языках, и многочисленных переделках и переносов сюжета в другую эпоху вроде нашего "Графа Крестовского". Сюжет о незаслуженно обиженном, превратившемся в благородного мстителя, волнует, безусловно, всех. А если этот мститель ещё к тому же не только благороден, но очень несчастен и дивно хорош собой, что уж тут говорить, об этом приятно читать, а уж смотреть кино…

"Ориентировка на местности":

Т. Эйдельман: "Это был юноша, лет 18-20, высокий, стройный, с красивыми чёрными глазами и чёрными как смоль волосами. Весь его облик дышла тем спокойствием и решимостью, какие свойственны людям, с детства привыкшим бороться с опасностью".

П. Алешковский: Вот таким появляется перед нами Эдмон Дантес, ещё молодой, наивный, любящий жизнь, уверенный в том, что его ждёт счастье с его возлюбленной, даже не подозревающий о том, какую судьбу приготовили ему его якобы друзья. Роль графа Монте-Кристо, может быть, и не суперпсихологическая, но зато всегда выигрышная. Тут и любовь, и отчаяние, и ненависть, и месть. Так что есть, где развернуться.

Т. Эйдельман: В нашем детстве графом Монте-Кристо был не кто иной, как сам Жан Маре, один из любимейших актёров того времени. Жан Маре за свою жизнь снялся в 107 картинах. И, конечно, не все 107, но самые яркие и знаменитые его фильмы, во всяком случае, те, в которых он снимался, начиная с 50-х годов, к счастью, находили себе путь на советские экраны.

П. Алешковский: С Францией в нашем детстве СССР всегда дружил. Генерал де Голль, конечно, служил империалистам, милитаристам и всяким нехорошим людям, но он-то ведь боролся против фашистов и не очень любил своих союзников-американцев, противопоставляя Францию Америке, и часто был рад показать, что совершенно от них независим.

Т. Эйдельман: Может быть, дело в этом, а может быть, в каких-то ещё непонятных и скрытых для нас обстоятельствах. Но можно сказать совершенно точно, что из всех западноевропейских стран французская культура в нашем детстве была представлена лучше всего. Конечно, знали мы на самом деле только какие-то её кусочки. Огромные пласты все равно оставались для нас скрытыми.

П. Алешковский: Но всё-таки даже эти кусочки иногда были очень даже ничего. Авангардное искусство, в принципе, в нашем детстве совсем не поощрялось. Выставку советских авангардистов разносили бульдозерами. А вот импрессионистов уже какими-то слишком авангардными не считали, и ими можно было наслаждаться в Музее изобразительных искусств и гордиться тем, что они у нас есть. А рядом вообще висел Пикассо, не какой-то суперавангардный, но вообще-то замечательный – "голубого" и "розового" периода. И на это тоже можно было смотреть, потому что Пикассо какой-то период своей жизни даже состоял в компартии и нарисовал "голубя мира".

Т. Эйдельман: Рок-музыка считалась в нашем детстве музыкой секса, наркотиков и насилия. Редко-редко где-то могла промелькнуть пластиночка с одной песней "Битлз" или какого-нибудь Энгельберта Хампердинка. А французские шансонье постоянно приезжали в Москву, про них показывали фильмы, их пластинки выпускали. Это было вроде бы противопоставление настоящего искусства искусству прыгающих по сцене волосатиков.

П. Алешковский: То же было и с кино. Множество великих киношедевров 60-х – 70-х было от нас скрыто. После скандала на Московском кинофестивале, когда фильму "8½" не хотели давать премию, мы почти лишились Ф. Феллини. Итальянские неореалисты, правда, проходили под маркой критики капитализма. Американцев почти не было. Опять же кроме разве что суперкритикующих, вроде Стэнли Крамера (Stanley Kramer). Про "Крёстного отца" мы могли читать, давясь жадной слюной, только разоблачительные статьи в газетах.

Т. Эйдельман: А вот французов было полно. Опять же, авторов не великих шедевров. Чтобы прорваться на показ какого-то фильма Ф. Трюффо, нужно было иметь очень большие связи. Но зато мы посмотрели в детстве множество французских комедий и славно посмеялись. И не меньшее количество костюмных боевиков, торжественно называвшихся "историческими фильмами".

П. Алешковский: Жан Маре с его статной фигурой и благородным лицом в старинном камзоле, в рубахе с кружевными отворотами и ботфортах со шпагой смотрелся совершенно потрясающе. Он был Рудольфом в "Парижских тайнах", Д'Артаньяном в "Железной маске". Он скакал, фехтовал, бросал вызов всем силам зла. Только сегодня понимаешь, что ему было тогда уже за 50, но это не мешало ему всё ещё исполнять роли молодых красавцев.

Т. Эйдельман: Конечно, он был ещё и журналистом Фандором и одновременно жутким Фантомасом в очень смешных фильмах о Фантомасе, которые тогда почему-то казались очень страшными. Ну, а помимо всего прочего, он был ещё и графом Монте-Кристо.

"Урок географии":

Т. Эйдельман: Можно предположить, что ни одна экранизация "Графа Монте-Кристо" не сохранила все сюжетные линии романа. Их слишком много, и они слишком запутаны, чтобы полностью быть перенесёнными на экран. В "Монте-Кристо" нашего детства, несмотря на то, что фильм двухсерийным, то есть по тем временам очень длинным, сценаристы избавились от многого. Здесь вообще не было Донглара, ставшего из бухгалтера на корабле "Фараон" миллионером, которого Монте-Кристо довёл до нищеты и хотел уморить голодной смертью, но пожалел, потому что уже пресытился местью и после смерти маленького Эдуар де Вильфора понял, что зашёл слишком далеко.

П. Алешковский: Жаль, что нет этой линии, потому что как раз она вдруг показывает Эдмона Дантеса куда более человечным, чем просто холодный и жестокий граф Монте-Кристо. Жаль и жутковатой линии с семейством прокурора Вильфора, от которой тоже остались кусочки. Наверное, всю историю со сложной схемой отравлений, парализованным дедушкой Нуартье, что общается с внучкой с помощью мигающего глаза и толкового словаря, сочли недостаточно кинематографичной.

Т. Эйдельман: Правда, в фильме остался Гаспар Кадрусс, человек, которому граф Монте-Кристо под видом аббата Бузони дал шанс искупить свою вину, а тот все равно пошёл по пути зла. Осталась история с каторжником Бенедетто. И, конечно же, осталась месть графу де Морсеру и свидетельство против графа прекрасной Гайде.

П. Алешковский: Ещё остался мешок якобы с телом аббата Фариа, где на самом деле прячется Э. Дантес. Его бросают в бурное море со стены замка Иф. Остались контрабандисты, сам остров Монте-Кристо. В общем, осталось много такого, на что хочется смотреть снова и снова.

Т. Эйдельман: И уж конечно, хотя ножницы сценариста прихотливо прошлись по роману, им не пришло в голову поступить так, как создателям кошмарного фильма с Ж. Депардье, где у Монте-Кристо сначала возникает романчик с какой-то вдовушкой, а в конце он преспокойно воссоединяется с Мерседес и поселяется с ней в своём старом доме в Марселе.

П. Алешковский: Но, конечно, надо признать из сегодняшнего дня, что Жан Маре не достиг в этом фильме каких-то потрясающих актёрских свершений, но зато каков был профиль, когда он сидел в карете, как он фехтовал, сражаясь с Морсером, в общем, как прекрасно было на всё это смотреть!

"Литературная карта":

П. Алешковский: Конечно, мы знаем, что на самом деле графу Монте-Кристо доставляло удовольствие вовсе не соединение за одним столом разных рыб, а соединение в его доме тех, кому он собирался жестоко отомстить и вокруг кого уже начал плести сеть своих интриг. Неслучайно рядом с членами парижского высшего света сидит некто майор А. Кавальканти, который на самом деле самозванец, и якобы его сын, на самом деле – каторжник Бенедетто, которые тоже станут орудиями мести графу.

Т. Эйдельман: В детстве, прежде всего, было интересно следить за тем, как разворачивается интрига, даже если ты уже десять раз читал "Графа Монте-Кристо" и всё помнишь наизусть, даже если видишь, что фильм отклоняется от канона, даже если ты уже и эти отклонения заучил наизусть, все равно приятно следить за ходом действия.

П. Алешковский: Но одновременно с этим, как же приятно было смотреть на то, какой это удивительный и фантастический мир! Парижские гостиные, особняки, театр, Национальное собрание, кареты, в которых разъезжают герои, шпаги, которые выхватывают из ножен, – удивительный, всегда и всех завораживающий мир! А для нас, чей мир было очень сильно ограничен рамками советской жизни, завораживающий вдвойне. Интересно было думать о современном нам Париже. Его-то мы практически не видели, и тут вот он – Париж, весь в огнях, в блеске. Кто знает, может по нему и сейчас разъезжают в каретах.

Т. Эйдельман: Фильм заканчивался, и, конечно же, становилось грустно. В наше время не было возможности беспрерывно ставить один и тот же диск. Фильм "Граф Монте-Кристо" прошёл в прокате, а потом лишь изредка, по совершенно не понятной логике, вдруг возникал в каких-то кинотеатрах, а иногда даже, о счастье, и по телевизору. Приходилось следовать девизу графа: "Ждать и надеяться!"

Передачу подготовили и вели историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

Над передачей работали режиссёр Лада Широкая и музыкальный редактор Юлия Тихомирова.