Книги нашего детства (архив) Чудо по имени "Бременские музыканты"

Ведущие программы "Книги нашего детства" – историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

"Место действия":

П. Алешковский: Сказки братьев Гримм (Brüder Grimm) в детстве мы, конечно же, знали. У нас были кое-какие пересказы и истории про "Гензель и Гретель", "Волка и семерых козлят", "Белоснежку". Ну и, конечно, про "Бременских музыкантов". Мы всё это читали, но, в общем-то, даже в детских пересказах ощущался странный и мрачный характер сказок братьев Гримм, который мешал полюбить их по-настоящему.

Т. Эйдельман: Якоб и Вильгельм Гриммы вовсе не предполагали, что собранные ими сказки будут печатать в изданиях для маленьких детей. Они много лет путешествовали по Германии, записывая народные сказки. В то время, когда они жили, в первой половине XIX века, филологи, философы и литераторы, по сути дела, впервые открыли для себя ценность народного творчества, которое до этого считалось просто грубым развлечением простонародья.

П. Алешковский: А в первой половине XIX века романтики, которых очень волновали национальная культура и национальных дух, обнаружили тот самый дух в народном фольклоре и принялись его собирать, изучать, публиковать и, конечно же, подражать ему. Это происходило во всех странах и, в частности, в Германии, где подобными вещами занимались очень многие.

Т. Эйдельман: Братья Гримм собрали огромное количество сказок и прилежно опубликовали их в том виде, в котором им их рассказывали. Тут выяснилось, что, вообще-то, народные сказки бывают довольно мрачными и жестокими, а бывают не слишком увлекательными, с простым и непритязательным сюжетом.

П. Алешковский: В 2005 году американский режиссёр Терри Гиллиам (Terrence Vance Gilliam) снял фильм "Братья Гримм" ("The Brothers Grimm"), который, правда, к реальным братьям имел весьма косвенное отношение. Зато был полон мрачных образов и жутких ситуаций. Мрачность достигалась не столько сюжетом, в котором действовала злая волшебница, сколько общая обстановка, которая очень умело нагнетается ощущением страха перед чем-то неизведанным.

Т. Эйдельман: То, что для своей готической сказки Т. Гиллиам выбрал именно судьбу братьев Гримм, пусть и переделав её, очень характерно. Но это произошло уже через много-много лет после того, как мы в первый раз узнали о приключениях бременских музыкантов и других персонажей.

"Ориентировка на местности":

П. Алешковский: По классификации сказочных сюжетов, сделанной финским филологом Антти Аарне, эта сказка принадлежит к типу "животные-изгои находят дом". И такая история, в принципе, должна была нас в детстве радовать. Бедные собачка, ослик, котик, петушок, которым некуда деваться, прогнали страшных злых разбойников из дома и стали жить-поживать и добра наживать.

Т. Эйдельман: Правда, тут тоже были какие-то странные, не очень детские повороты. Почему хозяева собирались убить всех этих животных? Для крестьян, рассказывавших эту сказку братьям Гримм, тут вопроса не было. Просто потому, что те уже больше не могли работать. В реальной жизни они так и поступали. Но нам это, конечно же, было совершенно непонятно и не очень приятно.

П. Алешковский: Другая не слишком понятная вещь. Что за загадочный город Бремен? Почему они шли туда и собирались становиться там уличными музыкантами? Неужели жители Бремена не могут отличить музыку от крика осла или кукареканья? И почему, получив дом, они сразу забыли о своих музыкальных планах? В общем, сказка эта была довольно непонятной и не так, что бы очень интересной, как вдруг…

Т. Эйдельман: В 1969 году свершилось чудо. Иначе, как чудом, появление пластинки и мультфильма "Бременские музыканты" назвать нельзя. Чтобы понять уровень этого чуда, надо представить себе, как сильно мы были оторваны в тот момент от окружающего мира. Конечно, в "железном" занавесе уже появились щелочки. Мы слышали про группы "Битлз", "Роллинг стоунз", именно про них, про невероятный подъём рок-музыки на Западе, про движение "хиппи".

П. Алешковский: Конечно, до нас доходили достаточно обрывочные сведения. Но всё-таки то здесь, то там появлялась пластинка, скажем, с одной песней "Битлз", которая тут же становилась огромной редкостью. Выходил журнал "Кругозор", стоивший очень дорого – целый рубль. И к нему прикладывались синие мягонькие пластиночки. В "Кругозоре" публиковались статьи о прогрессивных музыкантах или о длинноволосых молодых людях, что храбро борются против капиталистической системы и отказываются служить во Вьетнаме. К статьям прилагалась музыка на пластиночках.

Т. Эйдельман: А были счастливцы, чьи родители выезжали за границу и привозили им настоящий диск, который, конечно же, переписывался, пока что даже не на кассеты, а на здоровенные бобины, и слушался, слушался, слушался. И тут вдруг мы получаем сказку вроде бы про всех тех же осла, пса, кота и петуха. Но на самом-то деле перед нами было нечто абсолютно иное.

П. Алешковский: Когда мультипликатору Инессе Ковалевской предложили снять фильм по сказке "Бременские музыканты", она, очевидно, испытала такое же недоумение, как то, которое испытывали мы, когда читали эту сказку: а что тут снимать? Как она сама потом рассказывала:

Т. Эйдельман: "Мы пришли в ужас от этой сказки. Ну что это за сюжет? Четверо пенсионеров-животных бродят по миру, встречают разбойников, пугают их и поселяются их в домике. Но зато это ещё не экранизировали, да и герои – музыканты. Поэтому решили работать всё-таки над этим материалом".

П. Алешковский: Считается, что именно с песни разбойников из мультфильма и начались те самые наши, настоящие "Бременские музыканты". Во всяком случае, вот как вспоминает об этом поэт Юрий Энтин.

Т. Эйдельман: "Когда я пришёл к Василию Ливанову, у меня просто нечаянно был написан один стишок: "Как известно, мы народ горячий". Я его прочитал сначала как в шутку, а ещё сказал, что прочитал сказку "Бременские музыканты", но ничего из неё не понял, бред какой-то. Молодые хозяева выгнали на улицу четырёх пенсионеров, не зная куда. Те решили пойти в Бремен, чтобы стать музыкантами. По дороге встретили логово разбойников, сделали там пирамиду, разогнали при помощи этой пирамиды разбойников и стали жить на их награбленное золото. Вот вам и всё произведение".

П. Алешковский: И тут В. Ливанов сделал то, за что мы были бы ему благодарны, даже если бы потом он не стал бы тем самым прекраснейшим и любимым Шерлок Холмсом. А пока что он придумал, как повернуть сказку о "Бременских музыкантах" так, чтобы её было интересно смотреть и слушать. Так появился Трубадур, который путешествует с псом, ослом, котом и петухом, разгоняет разбойников и радуется жизни.

Т. Эйдельман: После этого в дело вступил композитор Геннадий Гладков и заявил, что без любви сказки быть не может. "Ещё как может", – заявили бы братья Гримм. Но их, к счастью, никто не спрашивал. Так появилась Принцесса, в которую влюбится Трубадур. Таких сюжетов в сказках полно, но там герои влюбляются в принцессу, завоевывают её и получают её руку и полцарства в придачу. Только Трубадур, как мы знаем, выбрал вовсе не полцарства, а свободу.

П. Алешковский: И это было то, что делало сказку совершенно поразительно революционной. Она была полна небывалого, удивительного духа свободы. И не только из-за песни, которую распевали все: от маленьких детей в детских садиках до хиппарей, разгуливавших по Новому Арбату. Трубадур был в джинсах. Уже сам этот предмет, объект мечтаний всего нашего поколения, должен был сделать его невероятно обаятельным. И джинсы у него были не простые, а расклешённые, как и надо, что было тоже невероятно.

Т. Эйдельман: Принцесса была с двумя весёлыми хвостиками, это ещё ничего, но к тому же в коротеньком-коротеньком платьице. И это в то время, когда директрисы в школах вымеряли у девочек расстояние от края юбки до колена. И тех, у кого оно было слишком вызывающим, отправляли домой переодеваться. Юрий Энтин утверждал потом, что покрой платья был скопирован с платья его жены, в котором та ходила в ЗАГС. А нам это платье представлялось куда более чудесным и прекрасным, чем любые роскошные наряды, в которых изображали принцесс в других сказках.

В мультфильме от изначальной сказки осталось немного. По сути дела, только история с обманом разбойников. Но и та оказалась совершенно преображённой. Бременские музыканты выгоняют разбойников не потому, что хотят найти себе тихий, спокойный домик, а потому, что им надо помочь Трубадуру. И ради этого они сначала побеждают разбойников, потом самих их изображают, затем спасают короля, ну и любовь побеждает. А Король, как и должно быть, оказывается в дураках.

П. Алешковский: И к тому же они не только пели свои песни, но осёл ещё кричал "Е-е-е-е". И на свадьбе все танцевали что-то очень подозрительно напоминавшее запрещённый рок-н-ролл. И слово "свобода" разносилось с проигрывателей, экранов кинотеатров и телевизоров." Свобода! -  кричал этот мультфильм каждым своим кадром. - Свобода, свобода, свобода!".

"Литературная карта":

Т. Эйдельман: Удивительно и то, каким образом эта пластинка смогла всё-таки прорваться и дойти до нас. Начальство, конечно же, было возмущено. Наталья Сац, которая считалась вроде бы главной ответственной за детские музыкальные произведения, как человек, возглавлявший Детский музыкальный театр, заявила, что тот факт, что пластинок с записью музыки Тихона Хренникова продано 3 миллиона, а этого возмутительного мюзикла – 28 миллионов, ни много ни мало, но предвещает будущий распад страны.

П. Алешковский: А композитор Ростислав Бойко, создатель детской оперы "Станция Заваляйка" и цикла песен "Серебряный поясок", просто сказал, что этот мюзикл – "марихуана для детей". Возникает подозрение, что все эти высказывания были связаны каким-то странным образом с теми самыми 28 миллионами пластинок, о которых и мечтать не могли ни Наталья Сац, ни Ростислав Бойко, ни все остальные хулители мюзикла, любители "Станции Заваляйки".

Т. Эйдельман: Простые слушатели тоже не все были в восторге. Как можно писать для детей про разбойников и покойников, вопрошали граждане в своих письмах, пока за окном полстраны распевало: "Пиф-паф, и вы покойники, покойники, покойники". И никто ни капельки не пугался этого жуткого слова.

П. Алешковский: О музыкальном исполнении, наверное, надо сказать особо. Изначально предполагалось, что разные роли будут петь разные, очень интересные актёры. Олег Анофриев, например, должен был быть только Трубадуром. Зоя Харабадзе, солистка ансамбля "Аккорд", тоже во многом воплощавшем то новое, что зарождалось в тогдашней жизни, должна была быть Принцессой. Остальные музыканты "Аккорда" – бременскими музыкантами. А Зиновий Гердт – Атаманшей. Можно не сомневаться, что у них бы всё получилось очень здорово, но это был бы совершенно другой спектакль и совершенно другая пластинка.

Т. Эйдельман: Но так вышло, что на запись по разным причинам смог прийти только один Олег Анофриев, который должен был петь за Трубадура. Остальные не явились. Запись срывалась. И тогда срочно вызвали певицу Эльвиру Жерздеву и поэта Анатолия Горохова, просто потому, что тот дружил с создателями мюзикла.

П. Алешковский: А О. Анофриев, который пришёл на запись с высокой температурой, разошёлся до того, что спел в результате все роли. А. Горохов только подпевал за Осла "Е-е". О. Ануфриев пытался даже Э. Жерздеву оттеснить и петь за Принцессу тоже, но этого ему уже не позволили, хотя он долго потом утверждал, что легко бы справился и с партией для сопрано. А температура после окончания записи у него прошла. Очевидно, слишком много адреналина выработалось в крови.

Т. Эйдельман: Так мы и получили наших прекрасных, чудесных, любимых "Бременских музыкантов". Через несколько лет появилось продолжение, которое тоже стало популярным, но уже далеко не так сильно, как первый мультфильм, поразивший наше поколение в самое сердце.

П. Алешковский: Да и не только наше. "Ничего на свете лучше нету" – до сих пор песня, которую могут петь хором люди любого возраста. И насколько же веселее финал мультфильма, чем завершение сказки!

Передачу подготовили и вели историк Тамара Эйдельман и писатель Пётр Алешковский.

Над передачей работали режиссёр Лада Широкая и музыкальный редактор Юлия Тихомирова.